赵潜跃无语地起身, 骂又不敢骂，怕有的人记仇, 以后让他连门都不进。
委委屈屈地自己去拿了拖把。
程肆往沙发上放了个纸袋，就进了洗手间，言柚捧着那个仙人球，先试着放餐桌上，怎么看又觉得孤零零一个不好看，又挪去那支马醉木旁边。
仙人球太小，装马醉木的那个透明玻璃球逗比它大好多倍，怎么看都不和谐。最后又换到了茶几上。
程肆出来，就看见小姑娘蹲在茶几边, 很湿忧愁地盯着一个仙人球看。
“发什么呆？”
言柚闻声抬眸, 双手捧着仙人球, 眼睛亮晶晶的。
“哥哥, 送给你。”
程肆垂下眼睫，眼底漫起星星点点的笑意, 不是很明显。
“送我？”
“嗯！”言柚点头：“老板说这个品种对阳光和水分的要求都不高，随便养养都能活。”
程肆没有动。
他静静地低头看着面前的小姑娘。
言柚却以为他不喜欢, 声音都低下来：“你是不是不喜欢呀？”
小姑娘微仰着头, 眼中满含低落。
像不见了太阳, 耷拉着脑袋毫无精神气的向日葵。
“没有。”程肆伸出手接了过去，“谢谢。”
他的一句话一个表情就能定生死，不开心与欢喜也能无缝切换。
言柚露出了一双梨涡，说：“放这边好像都不好看, 要不放书房？书桌上腾出来一点儿地方就行。”
“嗯。”程肆出声，一只手端着仙人球，又去沙发上把带回来的纸袋提过来, 递给言柚：“给你的。”
“什么啊？”言柚边问着接过来，打开发现里面竟然也是一只新书包。
“这是……给我的吗？”
“原来那个不是坏了？”程肆推开书架，往隔壁走，“用这个吧。”
言柚抱着东西，定在原地，书架旋转了九十度，开出了一扇门。
她看着程肆逡巡了一番，最终把那盆五块钱的仙人球，放在了书桌一角。
垒起来书墙中，多出来一抹绿意。
小小一点，却让人目光不自觉被引过去。
程肆回头，隔着几米远看见小姑娘在对面发呆的模样。
像只小呆鹅。
赵潜跃拖完地进屋，瞅见言柚站客厅正中间发呆，走过去才发现原来是和他哥隔着空气对望呢。
“你俩这是干啥呢，看着怪肉麻的哦。”瞧见言柚紧紧抱着刚才他哥提回来的袋子，他低头看了眼，“书包？好粉啊这颜色。”
“哥，你怎么买这么娘炮的颜色？”赵潜跃一脸复杂，“你现在都喜欢这样的了？”
程肆：“……”
言柚抱紧书包，被这么一打断，回过神来，小声说：“给我的。”
赵潜跃：？
他像是没听清：“你说什么？”
说着伸出手，要从纸袋里掏出来看看。言柚瞬间抱紧，警惕道：“真的是给我的，不信你问他。”
“……”赵潜跃说：“我知道，你给我看看。”
言柚果断道：“不要。”
简直就像生怕别人给她抢走一样。
“你怎么这么小气。”赵潜跃无语好半天，自觉放弃，转而投向程肆，拖着调子嚷嚷：“哥，我也想要书包，现在这个都背了快一学期了，你给我买一个呗。”
程肆没搭理，整了整桌面的书，端起一摞去书架上放好。
赵潜跃还是第一次进来这边，上回就被无情拒绝了。
“我靠，怎么这么多书，我头开始晕了！”
这毛病打小就有，从娘胎里带出来的。
赵潜跃看了两眼就赶紧退出来，揉揉眼睛掏手机：“不行，我得打把游戏缓缓。”
说完就窝进了沙发。
言柚抱着书包进去，袋子打开扔一旁，把里面的东西翻来覆去地看。
她自觉这东西不便宜，掏出手机搜到同款，看到价格咋舌。
都能买一百来个她的仙人球了。
唉，好贵哦。
还是送给她的。
言柚更替程肆心疼钱了。
他一个无业游民，怎么还不知道节省呢。
买个几十块的她都能开心半把月。
言柚放下书包，见程肆在整理书，指着沙发前木桌上的一堆，问：“这些也要放回书架么？”
程肆回了下头，说：“嗯。”
言柚听见，立马抱起一摞。
沈屏玉之前就教了她分类法，这点小事儿她做起来得心应手。
程肆听见动静，又回了次头，见小姑娘兴致勃勃，也就没阻拦。
言柚干活效率极高，没一会儿就把矮桌上的书全归好放进了书架。
最后几本，要放进最高那一层，她够了好半天都够不着。
正想着再试最后一次，不然就去搬个凳子踩着时，手里的东西被人接了过去。
靠近时若有似无的衣料碰触，以及，窜入鼻息中好闻的香水味道。
他出门挺久了，这会儿只残存着一点儿尾调。
淡淡的木质调，是广藿香与雪松的味道，夹着若有似无的烟草香。整体却是干净又清冽的感觉，是无端让冬日都觉得温暖的味道。
昨晚那个拥抱时，也是这个味道。
只不过她那时候，贪恋的是他给的拥抱。
此时此刻却不一样。
言柚清晰地听到了自己的心跳声。
山崩地裂。
男人高大清瘦，此时能完完全全把她从后拢住。
身体都仿佛僵住，言柚勉力才让自己尽量贴近了书架。
只企盼身后的人不要听到她的心跳。
几秒的时间，变得漫长难捱。
言柚分不清，到底是想让这一刻停留再久一些，还是早带你度过心跳破表的煎熬。
老天爷也不知道听没听见她纠结的心声。
程肆放好了书，垂眸扫过一眼，才后知后觉地发现小姑娘的身影有几分僵硬。
刚才见她够不到，他就只是顺手过来帮了一把。
此刻微垂眼才发觉，这距离或许让小姑娘不自在了。
他很快退开。
言柚的所有感官，都聚焦在了身后。
好像只经过了一刹那，那人就离开了。
言柚慢吞吞地回过神，瞧见程肆迈步走去书桌前，端起那个小仙人球，还伸出一根手指，戳了下上面的刺。
像是在测试，这刺究竟扎不扎。
赵潜跃的声音从外面传来：“哥！我饿啦，我们点外卖吧！”
程肆看向言柚：“想吃什么？”
当门的书架一直没关，这话刚好传到沙发上打游戏的人耳中，赵潜跃又喊道：“想吃披萨！超级至尊披萨！再加一份烤鸡翅和冰可乐不过分吧？”
“……”
“……”
程肆顿了一下，放下手中仙人球，语调闲散：“没问你。”
赵潜跃：“……”
“我他妈……不是哥，我不是骂你。”赵潜跃手机都扔了，也不晕书了，冲进来对着程肆就喊道：“哥，你到底是谁他哥？”
程肆装听不见。
赵潜跃看着都快头顶冒烟了。
言柚弯着眼睛笑了，赶紧挽救兄弟关系：“要不就吃披萨？”
程肆把手机扔给赵潜跃：“招财，去点外卖。”
赵潜跃气道：“都说了别叫我招财！”
言柚笑得半边身子都依靠着书架，等赵潜跃捏着手机去客厅研究晚餐，她才走到近前，认真地和他说了句谢谢。
程肆明白过来，她是指那个书包。
他早晨出门是为了正事。
回江城前，他在机场候机时才联系了之前从福利院韩院长那里得来的号码。
道明姓名与来意，对方很快就回复了。
今早他就是去找的张秋。
张秋带来了一封信。
那封梁令在十年前的十月寄给她的信。因为梁令当年的资助，女生也因此改变了命运。这些东西，她一直好好得保存至今。
程肆看过了信，的确是梁令的笔迹，询问关心了女生生活学习各方面的情况，末尾是几句鼓励，内容并无特殊之处。
程肆看完，便知这信里没有程术知要找的东西。
见完面后，他一个人在咖啡馆坐了很久。离开后又想到那个被他“拎坏”的书包。
便去了趟商场。
当时正好碰到一对母女，那女孩非要一个粉嫩的颜色。
程肆当时就想，大概小姑娘们都喜欢粉色，于是也给言柚挑了这个颜色。
“不用谢。”程肆随口回了声，“就当给你补的生日礼物。”
言柚顿了下：“生日礼物？”
“嗯。沈屏玉告诉我的，算起来，那天是不是我们第一次见面？”他纠正用词，“来江城第一次见面。”
言柚压着满溢的欢喜，点点头声音清脆，地“嗯”了下，梨涡浅浅，笑容灿烂着说：“谢谢你哥哥，我很喜欢。”
她轻声说：“我今天也遇到了不太开心的事情，但是，去颜如玉的时候，沈奶奶给我送了个礼物，现在又得到了第二份礼物。来到江城之后，我再没有拥有过属于自己的书包，但是现在，我有了两个。我真的很开心，我的心底比我现在表现出来的还要开心好多。我现在就想着，就想着等去学校的时候，我要每天换一个书包背。”
被人在意着，真的是一件，很开心的事情。
会让人打从心底发现，生活真的很美好。
小姑娘眉眼弯成了月，语调柔得像是盛了月光的清澈湖水。
夕阳几要沉入天际，霞光橙红，透过窗落入室内，刚好照在她侧脸。
光与人，分不清哪个更美好。
程肆往后退了半步，身体靠着书桌。手交叠着环在胸前，眼底泛出点笑来，他什么都没有说，只是这样看着言柚。
这个小姑娘，第一次见面时，就冲人笑得灿烂。
那时候他觉得她是株向日葵，永远灿烂，永远朝气蓬勃。
但现在他又觉得自己错了。
言柚不是个向日葵般的能量源，她就是一株藤蔓，生命力顽强。
沃土还是石缝间隙，她都能长出郁郁葱葱的未来。
但他现在想，给她一片沃土。
让她逃离石缝。
言柚不知道男人在想什么，只知道他的神情看上去清淡又散漫。刚才查到的价格又瞬间浮现在脑海。思索半秒，她还是忍不住道：“但是哥哥，这个书包太贵了。你现在情况特殊，钱要省着花……”
“行了。”程肆也想不通这小姑娘怎么老替他操心钱的事儿，打断她说：“积蓄还有点儿，别瞎想替我发愁，去和招财挑吃的去。”
有点儿，那就是也不多的意思呗？
他连买根树枝儿都要挑又贵又好看的，别的东西更没便宜的。
这么下去有个金库也撑不住啊。
程肆神色虽然一如往常的淡，但经过这段时间的相处，言柚已经能咂摸出一本“程肆微表情研究手册”，觉得他此刻好像有点不耐烦听她叨叨这些，所以只好闭嘴。
“那点餐的钱我到时候转给你。”都走到了书架门前，想了又想，她还是转了回来，百折不挠地说：“哥哥，你要不看几本理财的书？人不能坐吃山空的。”
程肆：“……”
男人直接叹气，笑得无奈：“知道了，你快出去吧小祖宗。”
三人吃完了饭，赵潜跃收到他爸妈的紧急催命电话，再晚回去一分钟家门都不让进，于是急吼吼道了别，踩着他的自行车出了巷子。
天色已经完全黑下来。
深幽的巷子街道间，亮起一盏盏灯，仿佛点在夜幕中的萤火。
言柚给仙人球松了松土，抱着她的新书包和程肆说再见：“哥哥，我回家了。”
程肆也起身：“走吧，我送你。”
“啊？”言柚没反应过来：“没事，不用送的，就那么近一点路，我可以自己回去。”
程肆也不知听没听见，望了眼窗外，忽然说：“听说最近后巷野猫又多了好几只。”
闻言，小姑娘明显僵了僵，嘴唇轻碰：“啊——又多了？”
程肆拎起衣架上的大衣套上，扫到沙发边那支快死掉的马醉木，又道：“我去下楼买把剪刀。”
“顺便送你。”他补充。
下了楼，再往前走几十米就是七里香最大的一处路口。
路边种了一棵很大的皂角树，已有百年之久，春夏时绿荫如盖。树下有张牌桌，什么时间都有人在那儿。
此刻吃完晚饭的遛弯时间，人是最多的，闲聊着家常。
隔着一段距离都能听见其中嗓音最大的那几位。
“你们知道吗？东巷口那几家要拆迁了，最近天天来人，在那儿拉线划圈。”
“这谁能不知道，听说一户能分两套房，都一百来平的嘞。”
“开灯具店的老李，他家那面积大，能分三套！”
“三套这么多！人家命咋这么好。”
“听说给儿子女儿各一套，剩下一套最小的，老两口子住。”
“还给女儿留了一套？老李咋想不通，女儿迟早嫁出去，那就是别人家的人了。”
……
最后那句过了耳，言柚神思也分出去几分到那群人身上。
只听见了附和声。
她又想到了郑蓉丽今天中午说的那番话。
深深扎在人心底的观念，最难改变。
言柚抿着唇角，步子更慢了。
身旁的人好像察觉她的低气压。
“怎么了？”低低的一声。
言柚转头看着他。
隔了好一阵，慢吞吞地说：“我中午其实还回了趟家。”
程肆静等着她下文。
言柚说：“我妈和我说了很多。”
风刮过来，正好吹向她的脸颊，程肆左脚往旁边迈了半步。
挡住了风。
言柚并未察觉，只低声把郑蓉丽那些话，抽丝剥茧地留下几句关键，轻轻说给他听。
程肆垂着眸听完。
刚才路过时那棵树时他并没怎么注意，但还是有几句闯入了耳中的。想来是那些人的话，再次干扰了言柚的心思。
傍晚刚见面时，小姑娘虽然表现得一切正常，但他还是隐隐觉得她有心事。
现在想来，原因在此。
她在压抑着难过和不解。
程肆忽然伸出手，帮她紧了紧松散的围巾，问了句不相关的话：“今天吃药了没有？”
言柚点头：“吃了一顿的。”
程肆说：“回去记得再吃一顿。”
“噢。”
他这才说：“我们生活的这片土地，有太多传统，但不是所有的都是好的。父权制社会下，女性群体依附于丈夫与儿子而生存，她们被灌输了三纲五常，自我不断的退让，最终消失。所以即便是到了现在，养儿防老、嫁出去的女儿泼出去的水……这种被奉为普遍的‘传统思想观念’仍然大行其道。”
程肆一字一句地说：“但是，人类在往前走，因两性生理结构产生的社会分工在逐步变化，男人能做的工作，现在女性一样可以做，甚至可以做得更好，也因此，越来越多的女性得到了思想解放，得到了人格自由。
他弯下腰，那双向来没有温度的眼眸中，此刻却显得很温柔。他低声告诉面前的小姑娘：“比起古代，我们在进步；比起我们如今，未来也会更好。”
言柚仰头看着他，轻喃：“会吗？会变好吗？”
“会的。”程肆坚定地说：“因为在你看不见的地方，一直有人在为此努力。”
“嗯，我相信。”言柚垂下眼睫：“可是哥哥，我现在，不知道要怎么去面对我妈妈，她也是受害者，如果不是因为那些事情，她可能，也不会不要我。”
小姑娘耷拉下了脑袋，程肆抬起手来，曲着食指，轻轻刮了下她鼻梁。他没戴手套，与摸头发不同，这一回是直接碰触到皮肤。
却好像……也没有排斥与恶心。
程肆不动声色地收回手，语调和缓道：“可你的父母对你的伤害已经造成了，言柚，这是无法抹去的。最难改变的是人的思想观念，他们能和你解释当初为什么那么做，但无法让已经造成的伤害凭空消失。”
最后一句，他好像说得格外轻。
“而如果你不反抗、不挣脱，那些伤害不会停止，它只会变本加厉。”
男人的面容清隽，五官是别样的冷峻。
言柚却有种直觉，这些话，他好像不只是说给她听的。
将人送至楼下，程肆又提醒了一遍，让言柚记得喝药。
所以上了楼第一件事，她便去找了个杯子，倒入袋药，冲开后喝了下去。
一家人的晚饭已经吃完。
郑蓉丽在厨房洗碗，言雨雯与言雨轩在为了争夺电视遥控器打架。
言为强瞧见她，略微惊讶道：“柚柚怎么喝药，感冒了？”
言柚“嗯”了声。
言为强似是在急着找东西，随口告诉她多喝点水晚上好好睡一觉后，便翻开沙发一个垫子，他掏出来个半盒烟，笑了，“找到了——雯雯，给爸把打火机递过来。”
言柚没有在听，去厨房水池洗杯子。
厨房狭小的一隅，郑蓉丽瞧见她来，便道：“刚好，顺便帮妈把这几个碟子洗了。累死我了。”
言柚洗完把杯子放回远原处之后，她静静走过来，没有反对，一声不吭地洗完了剩下的那些碗碟。
“我给你说的话你都明白吧，你妈我也不容易，你懂事点，别一天天想东想西。我能把你生下来，已经是天大的恩赐了。”
言柚顿了一下。
只听郑蓉丽又道：“人活着不就那么一回事，你妈我以前也是家里老大，我从四岁开始就帮着干活，小学念了三年，家里没钱，还要供弟弟们，你外公就让我辍学了，我也没怨过他，因为我就是家里的老大，还是个女的，念了书也没用。你看现在不也这么过来了吗？等你长大，嫁了人有了孩子，就全明白了，人活着就是过日子，哪家做父母的都不容易。咱家条件也就这样，还能供你上高中，已经是我和你爸拼了老命了，你也得多体谅我们啊。”
言柚一字一句都听着，心上好似已经不会痛了。
郑蓉丽说完了，见女儿表情乖顺，以为她听进去了，便嘱咐说：“明天上午你再去趟超市，冰箱里都没菜了，你爸要去给你姐开家长会，我还得送轩轩去补习班，都没时间。”
言柚久久地注视着身旁的女人，眉眼间看不出一丝情绪。
她最终一个字都没有应，洗完回了房间。
郑蓉丽望了眼那道单薄的背影，没多想。
客厅的电视声吵闹，郑蓉丽回头扫过，吼了句让言为强别在客厅抽烟。
言为强没有动作。
或许是电视声盖过了妻子的声音。
郑蓉丽气不打一处来，加快速度整理完厨房后，撩起围裙擦了把手便出去，一把夺过了言为强嘴里咬着的第二根烟。
正要开口时，小房间的门重新打开。
言柚走出来，开口：“我下学期会去学校住宿。”
言雨雯第一个抬起头来：“真的？你可别反悔！这房间就是我一个人的了。”
言为强坐沙发上，抬起头来，说：“三中离家又不远，你跑去住学校干什么。在食堂也吃不好，难道还能比得上家里？吃不好还要花那么多钱。”
言柚最明白他想说的话，道：“生活费的事情，我可以自己解决。”
“自己解决？你哪来的钱？”
言柚只说：“我有办法，不会和你们要的。”
得了这一句，言为强好似放下心来，不反对了，还叮嘱道：“你懂事，不叫爸妈操心。假期是不是又想出去打工挣点钱？也可以，注意安全就行。爸不拦你。”
言柚敛眉，即便她从未对言为强抱过希望，但听到这么一段话，还是会难受。
她忍住了所有情绪，进了房间，这回出来时，手里多了两个包。
一个装的书和抽屉里言为信的遗物，一个装的是为数不多的衣物。
用的是今天程肆和沈屏玉送的两个书包。
她收拾的时候才发觉，原来这个家里，真正属于自己的东西这么少。
两个书包就能装完。
言雨轩趴在沙发上，“姐，你买新书包啦？”
被最小的一提醒，众人似乎才发现言柚受伤提着的东西。
言雨雯目光瞟过来，轻飘飘道：“言柚，你钱还挺多嘛，这个书包都舍得买？是不是二叔还给你留了什么保险金啊。”
言柚没有回答。
“我今晚就会搬出去，暂时会先住在沈奶奶那里。”她只望着生她的两人，“谢谢你们生了我。我的户口本上，从十年前便只有我一个人的名字，单从法律上来讲，你们也确实没有抚养我的义务。所以，我也不想继续在这个家里待着，做着家政的工作了。”
“至于这十年，我觉得我所做的，应该也能抵一份房租。如果你们觉得不够，等我工作后，我会寄给你们一笔钱。我能做的，只有这些了。以后，我也不想回到这个家了，它对我来说，从来不是家。”
说完，言柚当着四双眼睛的注视，带着她的东西，头也不回地走了出去。
她真的，再也不想回来了。