一中的期中考试不许提前交卷。
最后一门生物, 整个考场的人后半小时都在发呆放空中度过。
言柚的位置刚好靠一扇窗，能看见窗外种着的一棵银杏树的树顶。这棵没长几年, 还是细细一枝。此时迎着风，被吹得簌簌落叶。
外面的风看着不小。
言柚垂眸，又检查一遍答题卡。还剩五分钟，她又开始在无所事事之后想程肆。
他应该也是回北京去祭拜的吧。
试卷上画了几个简笔小人傻兮兮地笑，她又开始趴在桌上思考等会儿怎么去墓园。
终于，广播里传来考试结束的提示音。
言柚收好东西，去教室讲台拿了书包装好后，就准备往外冲。
“言柚。”身后跟过来个人。
林一丞跟上她的脚步：“你怎么这么着急？”
言柚：“我有点事情。”
林一丞跟着她往一班的方向走，似是随口一提：“明天我生日, 可以邀请你来参加吗？”
像是担心言柚不答应, 男生又很快补充道：“不用担心, 还请了你们班好几个人, 保证不会让你无聊。”
两人关系虽然没有很熟悉亲近，但这么多回都在考场狭路相逢, 还都是前两张桌子，言柚不太好拒绝了, 点头答应, 又笑着说：“你过生日这么还担心我会不会无聊——对了, 你有什么喜欢的东西吗？我不太知道你的喜好，所以也不清楚给你送什么礼物比较好。”
林一丞歪头冲她扬眉笑着：“什么都不用买，只要你来就可以了。”
顿了一下，又语气无比认真地保证道：“真的。”
刚考完试, 走廊里全是兴奋地周末互约着去浪的同学。
人群之中有几个和林一丞相熟的男生哄闹，吹几声口哨。
“哎呦喂，大新闻！”
“啧啧, 丞哥不得了。”
“林一丞牛逼！
闹闹嚷嚷，就足以让本来正常无比的气氛变质出莫须有的情愫。
言柚还没怎么着，却发现林一丞的耳朵被那几人闹得红通通。
男生面对着她，倒退着往后走，报了一家云照里附近的KTV名字，又挥手笑着说：“那言柚，一定要来啊！拜拜！”
话音落下，便转身跑着汇入了人群。
远远的，言柚好像看见他被两个男生勾住了脖子，不知道在闹什么，相互在身上招呼几拳。
一只手从身后伸过来勾住她肩，闻小缘幽魂一般出现，幽魂一般开口：“林一丞不对劲。”
言柚：？
闻小缘双臂环在胸前，装出一副深沉模样：“他看你的眼神，很不对劲。”
言柚没搭理这人的胡言乱语，背着书包径自回教室。
“喂！我认真的。”闻小缘跑过来跟上，压着声音在她耳边问：“他是不是喜欢你啊？”
言柚面无表情：“没有，你想太多。”
闻小缘不赞同：“我觉得有。”
她伸手流氓似的捏一把言柚侧脸，有理有据地推论：“我们柚子，学习好长得好，肤白貌美，还有胸有屁股，不喜欢你的都是瞎子。就是可惜，全被这校服遮住了，唉……”
言柚听不下去了，捂她嘴巴，两人打闹着进了教室。
连续考了两天，接下来又是周末，此时一方教室要多乱有多乱。监考完的历峰慢悠悠进了教室，也任孩子们打闹。有人拦住问他物理卷某几个题正确答案，还被拿书拍着脑袋赶了回去，“周一统一给你们讲。”
“峰哥！这周就不布置作业了吧！”有男生喊。
“想多了哈。”厉峰笑得慈祥，从兜里掏出张纸条，喊道：“邱智，过来，几科老师布置的作业都在这儿了，你来抄黑板上。”
全班：“……”
“行了都别嚎了……周日家长会都别忘了，今晚回去就给我各自提醒家长。张超凡、李蔚然、杜津……你们几个跟我出来。”
有人问：“咋了啊这是？峰哥叫他们出去干什么？”
班长道：“估计是因为家长会吧，老张他们家长都有事没办法来。”
几人聊天的音量正常，这话全班都听见了。
闻小缘脑袋凑过来，小声问：“你爸妈这次终于舍得来了？”
言柚摇头：“没，不是他们。”
闻小缘问：“那是谁？你爷爷？”
言柚继续摇头，唇角不自觉弯着，那对可爱的梨涡又露出来。
闻小缘急得去挠她痒痒：“到底谁啊！？”
“程肆。”
“这谁啊？”
言柚眼角眉梢都是笑意，轻声答道：“唔……我的一个哥哥。”
闻小缘明白了。
她见言柚那满脸洋溢的傻子似的笑容就明白了。
“什么情况啊？怎么就到了替你来家长会的程度啦！？”
这个话题说来话长。
恰好此时班长站讲台前问周日家长会需要几位志愿者，干些布置教室、引导家长们、端茶倒水的活，闻小缘闪电般举手。
“行闻小缘一个，还有人愿意来吗？一共要四个人。”
言柚伸手往下扒拉她的手，根本摁不动，只好无奈地小声急问：“你干什么！？”
闻小缘挑眉：“我必须见见你一见倾心了个多帅的帅逼。”
还不忘安慰言柚：“别担心，我不会瞎搞的，就看看你的哥哥长什么样就行。”
哥哥二字，咬字格外重。
言柚没办法，只好随她去。
又真的担心闻小缘乱来，在班长询问最后一个名额谁要来时，匆匆忙忙举了手。
出了校门已经五点，言柚没回家，直接搭公交去了城郊的墓园。
言为信的衣冠冢在一片公墓中间。
十一月的深秋，墓园冷清得和头顶的天色一般。
言为信从前喜欢喝酒，喜欢吃各种甜甜的水果。这些东西言柚昨晚睡前就装好塞进了书包，谁也没让看见。
这里的公墓并没有人常年处理打扫，言为信的墓旁如今又长满了野草。
她用手把一些咋眼的拔掉，又轻轻擦掉墓碑上的脏东西，最后用纸巾将言为信的照片一遍遍擦干净。
做完这些，才把书包里背着的东西一样样掏出来，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。
她蹲在墓碑边对着那张照片看了好久好久，最后却只说了一句话。
“我好想你啊，爸。”
风吹了又来，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出门前郑蓉丽提醒言雨轩穿厚点。
她轻轻抿着唇角，宽大的校服将她整个人都包裹着，小小一团。
许久，她揉了揉冰凉的脸颊，看来是真的降温了。
直到墓园看守员站在远处大声催促她天黑了赶紧离开，才起身。
“我走了啊，下次再来看你。爸爸，你有没有想吃的东西呀？有的话梦里告诉我好不好，我给你带过来。你好久没有来梦里找我了，我真的好想你。”
到七里巷时，已经快要七点钟。
暮色四合，天边最后一丝光亮陨落。
爬上五楼，伸手去开门时，言柚打了个喷嚏。
她揉着鼻子进门，闻见一阵饭菜香味。
屋里四人坐在餐桌前，客厅的电视机开着，播放某挡黄金档搞笑综艺，正到热闹处。
“柚柚回来了啊？吃饭没？没吃的话赶紧过来。”言为强望过来。
言柚站玄关下换鞋，她对着言为强的脸看了数秒，仿佛要从他的表情钟抽离出哪怕一丝一毫的痕迹，来证明他没忘记今天是自己弟弟的忌日。
可是没有，一厘都没有。
她看得出，言为强是真的忘了今天是什么日子。
言为信墓前杂草丛生，在她之前，没有一个人到过那里。
十年过去了，没有人会一直活在亲人离去的悲痛之中。
人应该往前走。
可是，真的到了只剩她一个人记得言为信时，她还是很难过。
“我不饿。”
她换好鞋，进了卧室。
合上门的瞬间听见郑蓉丽的声音：“就你把人家当女儿，你看人理你吗？指不定今天又上哪儿喊爸去了。”
“……今天是为信忌日？我都忘了。”言为强懊悔的声音传来。
外面又说了些什么，言柚都不想再听了。
她拉开窗帘，透过玻璃往几十米外那栋楼看去。
没有一盏灯亮着。
他没回来。
只有一片黑暗。
她偷偷打开抽屉，拿出本陈旧的相册。
七岁之前，每逢生日，言为信都带她去同一家照相馆拍照片，都好好地被保存在这本相册里。
除了这些，还有各种带她出去玩的时候拍的。
言为信在她三四岁时，买了台傻瓜相机。兴致很大，每逢周末就带着言柚出去玩，给她各种拍照。
甚至连指着人家小卖部冰柜哭唧唧要吃冰棍儿的都有。
言柚翻到这张，点了点自己的脸。
真的哭得好丑啊，鼻涕泡都出来了。
怎么这种都还拍啊。
她都能回忆起，当初言为信按下快门时，乐得嘴角都合不拢的模样。
当然，拍完照后也抱起她，真买了支冰棍儿。
“怎么这么爱哭，不给吃冰棍儿就掉金豆子。”
“柚柚啊，你可愁死爸了。”
“除了爸爸，以后谁还哄得住你。”
“也没事儿，有你爸我疼我家柚柚就行。”
……
有人推门进来，她合上了相册。
原封不动锁进了抽屉。
言雨雯靠着门站着，手里端着碗切好的芒果，挺不耐烦地说：“妈让我过来问你吃不吃芒果。”
言柚表情都没有变化，声音是旁人难以察觉的苦涩：“我芒果过敏啊。”
“哦。”言雨雯没多大反应，闻言转身朝客厅那边喊：“她芒果过敏，不吃。”
言柚回身从书包里掏出作业。
动作几不可查地滞了一下。
不可控制地想，同样的话，她已经说过多少遍了？
手机亮了一下，闻小缘发来一张聊天截图。说林一丞居然也邀请她了，明天两人可以一块儿去。
言柚回了声好。
没立刻放下，点开信息，瞧见了程肆今早最后发来的五个字。
手指下意识地点开键盘，斟酌半晌，输入栏中却只有两个字：哥哥。
她有点儿无措，这会儿很想和他说话，又怕发过去打扰他。
她知道他今天肯定是有正事的。
抬眸望了眼窗外，星星点点的万家灯火仿佛星罗棋布，在黑夜里点缀出一派人间烟火。
言柚垂眸，手指碰到屏幕，却不小心误触了发送键。
没编辑完的短信，就这样没头没尾地发了出去。
言柚：“……”
啊啊啊！
短信为什么不能撤回啊！
不过对面的人也不知道看没看见，反正没有回复。
言柚趴在桌上陷入生无可恋，拿起笔时又打了个喷嚏。
她擦了擦鼻子，又开始写作业。才刚在选择题里写下第五个字母，听见客厅里郑蓉丽喊她的声音。
言柚起身，笔都没有搁下，走到厨房，见郑蓉丽围着围裙在洗碗。
“怎么了妈？”
郑蓉丽听见声音，头也不回道：“明天你在家也没事，我要加班，你把晚饭做了……”吩咐完这一句，又自言自语似的抱怨：“我看我就是欠你们的，这屋里脏活累活一天都是我的，伺候老的还要伺候小的。站着干什么，还不过来帮我洗碗，没点眼色。”
言柚一时没有说话。
她回头望了一眼在沙发上各自躺成不同姿势的三人。
言雨轩在看动画片，言雨雯拿着手机吃着零食。言为强则在手机上打麻将。
郑蓉丽甩着手上的水，回头睨了她一眼：“怎么，我现在使唤不动你了是吗，别忘了谁把你生下来的。而且你不是就喜欢在厨房鼓捣么，就随便炒两个菜，蒸个米饭就行。”
言柚抬起头，望着生下她的的人，道：“我不喜欢做饭。”
“妈，我一点也不喜欢做饭。”
胸腔里升腾起难以遏制的酸楚，客厅里电视机的音响声几乎盖住她的。
她习惯于把所有情绪都压抑着，这么多年来在血脉相连的父母面前，却和寄人篱下差不了多少。
这不是郑蓉丽第一次喊她，命令她为全家做饭。
可此时此刻，言柚怎么都做不到继续忍气吞声，继续装一幅岁月静好。
“我也不能吃辣，你做饭从来记得只记得姐姐和弟弟喜欢吃什么，不喜欢吃什么。就是从来不记得我的不喜欢。”
客厅的声音一直吵闹。
隔着一张餐厅，划开两处世界。
水流潺潺，郑蓉丽斜着身子，橡胶手套上还沾着洗洁精冲开的泡沫。
她怔忡地看着面前这个曾经被她做主扔掉的女儿。
一句话，任谁都听得出委屈。
但其实言柚的语气很淡。
淡得教人听不出她的情绪。
郑蓉丽也想解释什么，却好似所有话都梗在喉间，上不来下不去。
言柚没有控诉，语调平静，更没有丝毫的怨气，她就像是在讲述别人的故事。
“二年级那年，我刚回来，家里买了芒果，爸塞给我吃，你那天第一次对我自称妈，我很开心，因为和别的小朋友一样，我也有妈妈了。你切了三个芒果，也递给我一碗。我真的很开心，觉得那是妈妈专门切给我的，一块不剩地吃完了。结果那天晚上身上起了一身红疹子，你们送我去医院，我挂水的时候，听见你在病房外面说，‘毛病真多，大晚上的让人折腾，让你别接回来直接送去福利院你非不听，麻烦死了。’”
麻烦死了。
她的妈妈，觉得她是个麻烦。
这四个字，压得她失掉所有的理直气壮。
“这些年的家长会，你们从来没有替我去过，我每一学期，都最怕班主任站在讲台上宣布开家长会的时间。弟弟进步一点点你们都会庆祝，我考第几名，你们都没有夸过一句真棒。可我成绩退步了的时候，你们又会表露出失望和质问。”
言柚静静地看着郑蓉丽，声音低得被风一吹都仿佛抓不住：“妈，你们到底为什么不爱我。明明，明明我也是你的女儿。”
郑蓉丽几近僵硬，她张了张嘴，却最终还是什么都没有说。
言柚面容沉静，不避不闪地看着她。
这一瞬间，郑蓉丽竟然觉得不敢看这个女儿的眼睛。
一只手往后，用力撑着流理台。
回江城的时候，言柚其实也期待过，期待未来的生活，期待妈妈这个角色也终于能出现在她的生活。
她也有妈妈。
可一次次的被忽视、被厌弃，打破了一个七岁的小姑娘所有的期待。
“我也没有想着，想着让你们多喜欢我一点，偏爱我一点。但我真的很希望，希望你们也记得我，公平一点。一点点就好。”
但没有。
因为对于这个家而言。
她是个麻烦。
是多余的。
对于一个多余的人，做再多也是多余，乖巧讨好也不会被当一回事。
他们只觉得是理所当然。
从不认为，也应该回馈给这个女儿，一点点的爱。
从省会城市的机场回江城，还得有一个半小时的车程。
一天了，也只有早上看见那条短信时，随便吃了点东西。此时腹中空空，可好像也没觉得多饿。
上午看见程术知的瞬间，犹豫徘徊了许久的事也终于下定决心。
十年前的意外，究竟是不是意外。
他需要一个答案。
还有个小姑娘，更需要答案。
也是因为这个决定，他才如此匆忙地改签了航班。
程肆坐上出租车，延迟到来的困意袭来，他靠着后座，睡了一路。
再醒来时，窗外已经是江城老城区灯火昏昏的街景。
他抬腕看了眼手表，居然已经八点钟，也不知道这位司机师傅绕了多久。
这会儿他才给手机开机。
然后就瞧见了言柚那条没有下文的信息。
程肆看了数秒，倦意一寸寸从眸底消失。
“师傅。”
“诶，您说。”
“麻烦快点儿。”
车停在七里巷后巷巷口。
程肆远远抬眸看了眼某栋楼。
灯亮着，是在写作业吧。
到楼下时，又掏出手机，点击屏幕编辑了条延迟的回复：回来了，没忘记你。
——回来还记得我吗？
——没忘记你。
消息下角显示发送成功。
程肆等了会儿，没等到回复。
额发被轻柔的晚风吹得略带凌乱，男人抬起手随意拨了两下，提起箱子上楼。
层层楼道里的声控到因他的脚步一盏盏亮起来。
他在到四层半时却停下了脚步。
他的家门口，台阶上，坐着一个小姑娘。
那个没回他消息的小姑娘。
小姑娘抱着膝盖，双眸水光盈盈。
不知道哭了多久，眼眶红得像是沾染了玫瑰汁液。
程肆松开拿行李箱的手，一步步往上走，直到言柚坐着的下面两级台阶停住。
他弯腰，落下的影子将言柚整个人都拢了进去。
“怎么了？”程肆问。
他的音调没有起伏，却盖不住打自心底的心疼：“谁欺负你了？跟哥哥说。”
言柚怔怔地抬头，问了句没头没尾的话。
“你等会儿是不是要洗澡？”
程肆没料到怎么就问起这个问题了，却还是说：“嗯。”
言柚缓慢地伸出一只手，动作再轻不过地捏着他大衣一点点衣角。
问：“那我可不可以，抱一下你。就一下。”
程肆低垂下眼睫。
小姑娘的脑袋也耷拉下去，下巴磕在膝盖上，声音低低的：“对不起，我只是……”
话没有说完，言柚却似乎听见一声似有若无的叹气。
下一秒，手腕被人拉住，温热的体温细细密密地传过来。
声控灯许久没有得到足够将它唤醒的声音，恰好在此时灭掉。
楼道昏黑一片。
只有一扇小小的窗，洒进来几许淡淡月光。
言柚尚未反应过来，就被拉着起身，又被人拥入一个宽阔温暖的怀抱。