梁令与言为信同一天忌日, 程肆回京是为了祭拜。
飞机在周四傍晚落地，滑行之时, 他开了机。
短信跳出来，第一条便来自言柚。
言柚：到了吗？
言柚：真的还回来吗？
言柚：回来还记得我吗？
扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角，冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。
他编辑着回复：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆问：考得怎么样？
言柚回：反正你来家长会不会丢人。
程肆勾了下唇角。
机舱的人开始陆续下机。
他最后说。
——我到了，周六回去。
——不会忘了你。
离开了两个多月，程肆隔着窗望了眼外面的天空，没有江城的蓝。十一月下旬的北方，绿意也稀稀拉拉。
出了航站楼，等了辆出租车, 程肆报了个小区名, 赶上晚高峰, 司机足足开了一个半小时才抵达目的地。
这地方两个多月没人住, 也没人收拾，打开门吸入一鼻子干燥的灰尘。程肆连行李箱都没打开。脱掉大衣, 解了衬衫袖扣，地方不小, 他只打扫了个卧室出来, 书房的落灰一寸都没管, 他离开时什么样，现在还是什么样。
贴墙的书架旁，一支枯枝静静插在玻璃花瓶中，里面的水早已不是清澈模样。
这支吊钟是程肆夏天时换的, 离开时忘了扔，无人看管，早死得透透的。借着稀薄的冷月, 他连灯也没有开，手按在门上，没进去。视线一点点从书房角角落落扫过，很快又关上了门。
他洗了澡，换了睡袍，钻入松软又熟悉的床铺，关了灯带上耳塞，辗转到凌晨过才浅浅睡去。第二日七点，闹钟未响自然醒。这房子他一个人住了好些年了，再熟悉不过。闭着眼睛又躺着放空片刻，然后才慢条斯理地起床洗漱。
从玄关柜的抽屉里捞了把车钥匙，下了车库才发觉车身上的灰厚厚一层。只好先开去洗车，等待的空隙，竟然又破天荒像个正常人般打开了手机。
新信息多了好几条，他只点开了其中一个人的。
言柚：别忘了吃早饭！
最后还跟了个凶巴巴的emoji表情。
发送时间为今早六点半，估计是一醒来就转起手机发了这条。
程肆盯着这一条短信，看了数秒，直到有人提醒：“先生您好，您的车洗好了。”
道声谢，付了钱，他打开车门坐进去，却没立刻开走。隔数秒，给那条信息编辑完回复，方向盘打了个转，拐进最近一条路去寻早餐店。
去花店取了订好的花，又绕路到胡同里熟悉的老店，买了份梁令最爱的糕点，到墓园时，已经九点过半。
梁令的墓与丈夫程望思葬在一起，老太太走后七年，程老爷子也在一个春日辞世。阖眼前见的最后一人是程肆，留下的最后一句话就是要求将他与爱妻合葬。
程肆在碑前单膝半蹲下，将一捧无尽夏放在墓碑边上，又将枣花糕和桃酥静静放好在台上，倒两杯清茶，才抬眸静静看向碑上照片中浅浅笑着的人。
“我来了。”他低声开口。
“我去江城住了两个月，那里很安静，空气也好，可以晒着太阳看一天书，怨不得你总叨叨，确实是很适合养老。都有点不太想回来了。”
程肆对着墓碑，独自聊了半个钟头，讲述自己的近况，起身时恰好迎来阵风，在南方温润的气候里待了两个多月，竟然已经不习惯这样凌厉的风。
无尽夏被风刮得歪了下，程肆弯腰去扶正，再起来时，瞧见一男一女相携走来。
程术知与令旖。
差了二十岁，此时女人小鸟依人地挽着臂弯，竟然也能让看官品出几分登对来。
程肆神色淡淡，目光一寸都没有在那二人身上停留。
他起身准备从另一边的路离开，走出去两三米，身后传来一阵透着威严的声音：“程肆。”
程肆停下了脚步。
程术知步伐不急不缓，近五十的年纪，脸上的皱纹却并不多，戴副眼睛，镜片下的那双眼睛几乎和程肆如出一辙。不同于程肆，这样的眼睛在程术知脸上，却显得十分温柔和善，唇角永远挂着浅笑，十分儒雅，年轻时的风流意气至今犹存。
他走到程肆面前停下。
对待儿子时，那分儒雅全切换成了严格。
儿子已经长大，如今两人面对着，他也需微微仰视。
程术知淡声问：“什么时候回来的？”
程肆手抄进大衣口袋，脸上一丝笑意也没有。一个模子刻出来的眼睛，他冷得像块冰。
程术知迎着风叹了口气：“我知道你恨我。”
程肆垂着眸，能看见他鬓边黑白掺杂的发。
他无动于衷。
程术知又说：“回来吧，你还真能放弃这里掉一切吗？”
“程教授，”程肆冷淡又疏离地称呼他，“二十四年了，您还要在我身上研究什么？”
程术知淡淡一笑：“程肆，我是你爸，我从来没有害过你，我也不会害你。”
程肆不想纠缠，越身而过，又停了一下。
两人并肩而立，面朝不同方向。程肆微微侧眸，又轻又淡地抛出个问句：“来这个地方，你都不心虚吗？”
留下这句话，他头也不回地下了山腰。
停车场时在山脚下一处平地，此时里面的车辆并不多，他一眼看见远处程术知那辆黑色奔驰。司机还在车里。
风更大了，擦过人侧脸，留下一阵凉意。
程肆半倚着车身，掏出烟盒与打火机，取出一支咬在齿间，拢着手点燃。
深吸一口，白烟被风一吹，散得很快。
半根烟然过，他夹在指间，又抬起另一只手张开按了按太阳穴。正要寻垃圾桶捻灭烟蒂时，身后有人喊道：“程肆。”
程肆一顿，面色是前所未有的漠然。
他没有回头，狠狠摁灭未燃尽的烟。
令旖在他背后两三米处停下。
女人穿了件毛衣，下身是条同色系略深些的针织裙，此时大衣拢在臂间，妆容精致，身姿窈窕。
“你回来了。”令旖浅浅一笑，仰头笑对着程肆，柔柔地问：“不走了吧？”
程肆一个眼神也没给，只吐出一个字：“滚。”
令旖脸上的笑容僵住，被这冷风一吹，更觉精致的妆容都似被吹得扑簌簌往下掉。
她近乎含泪地看着程肆，声音止不住颤抖：“我知道你恨我，可我也是身不由己……”
程肆转身去开车，令旖见他如此冷淡，手急急伸出去，拉住了程肆手腕。
没有衣物阻隔，真实无比的碰触。
只一瞬间，程肆眼底浮现出层层燥意，更贴切地说，是毫不掩饰的恶心。
碰触不到一秒，她的手就被人大力甩开，今日跟着程术知来祭拜他母亲，令旖本就没穿高跟鞋，选了双最平稳的。可即便如此，她还是被这一下甩得踉跄好几下，差点跌倒在地。
令旖几近震惊地看过去。
她十八岁进入大学就跟着程术知学习，去过程家无数次，程术知没时间，她甚至去给程肆开过家长会，见证过他从少年一点点长大。
除了当年那件事，她从来没见过程肆这么对待过一个人。他就像是程术知打造出来的最完美的艺术品，待人接物都是教科书式的范本。
令旖满脸惊愕地抬起头来，眼中蓄满泪水，她本就长着一张男人见了都我见犹怜的脸，此时梨花带雨的模样，没有人会不心疼。
可程肆毫无反应，眸底只有厌恶。
令旖语无伦次，只断断续续地重复一句话：“我知道你恨我，我知道你恨我……”
程肆一刻都不想多待，打开车门，狠踩油门飞驰离去。
天气不算好，没有太阳，云层灰蒙蒙的。偶尔被风吹动，阳光得到一丝空隙，透过浓云照落大地，投射进挡风玻璃，一缕金色阳光照在男人搭在方向盘上的手腕。
程肆垂眸，目光掠过手腕，他紧蹙着眉，重重踩下刹车在路边停下。
前不着村后不着店，更没有洗手间。
眉间燥意只增不减，程肆侧身过去，从副驾前的置物格中找到盒酒精棉片。
撕开一张，便往手腕上擦。
一片用完就撕下一片，半盒的棉片都被他撕开，副驾真皮座椅上落满了包装纸和用过的棉片。
手腕的皮肤被擦得红得刺眼，可他好像还觉得不够。动作越发快起来，车内密闭的空间空气流动不畅，一闭眼仿佛就能再次看见令旖那张脸出现在眼前。
手腕处的红印越发惹眼，棉片无数次的摩擦让那处皮肤变得滚烫，他用的力气很大，却也好像感觉不到疼。
程肆降下车窗，凉风吹进来，心口的恶心感好似才终于被吹淡了些。
他降下车窗，停了许久，翻出手机改签了机票，一路疾驰到家。
电梯门打开，家门前堵了个人。
那人蹲在门边，咬着根烟，脚边还有好几个已经捻灭的烟蒂。
那人闻声抬眼，下一秒从嘴边拿下烟，望着程肆低骂道：“我他妈就知道今儿能蹲到你。”
程肆走过去开门，高违紧跟着他，进门却差点呛鼻子：“操，你他妈也不打扫打扫？”
高违轻车熟路地穿过客厅，伸手要去拉阳台窗帘。
“别麻烦了。”程肆说。
高违没搭理他，展臂一把拉开窗帘，又开了窗，新鲜空气涌进来的瞬间，才缓过一口气。
他转身去寻扫把，被程肆拦住，“我半小时后去机场。”
高违顿住：“回江城？”
程肆：“是。”
“你他妈……”高违一句好话都说不出来，半晌，烦躁道：“我跟老师保证了，今儿指定把你这臭小子逮回实验室，蒙了麻袋打晕老子都他妈要把你绑回去！”
程肆神色淡淡：“退学申请我已经提交了。”
“你他妈提交个屁！”高违骂道：“申请老子给你从学院偷了，现在就压在我床板底下。”
程肆撩起眼帘，须臾，打出张让人心软的牌：“师兄。”
高违怒目的姿态一下子被这两字打得软下来，也不嫌脏，弯腰在沙发上坐下。他垂着脑袋，胳膊搭在膝盖上。
程肆说：“替我和叶老头说声抱歉。”
高违梗着脖子：“自个儿说去！”
程肆去冰箱拿了两瓶水，看了眼瓶身递给他：“喝吗？还没过期。”
高违拧开瓶盖，一口气灌下去半瓶，说：“我就问你三个字，为什么？”
程肆敛着眼睫，淡声说：“没别的原因，你就当我课题做不出来。”
塑料瓶身被捏得变形，高违骂道：“滚他妈的，好歹编个像样点理由。谁用这个理由都行，你用谁他妈信啊。”
程肆打开瓶子喝了两口，静默数秒，低声说：“师兄，我暂时不想在这儿待着。”
两个大男人，在这灰尘满地的房间坐了半晌。也不知过了多久，高违将剩下的半瓶水也喝干净。
他轻叹一口气：“行。你不想告诉我们原因，我也不强求。只有一句，老师和我，永远等你回来。程肆，你得记得回来。”
程肆没有说好，也没说不好。
他起身去卧室收拾东西。高违问道：“就这么着急，非得今天赶回去？跟我去实验室见见叶老，他老人家天天嘴边记挂着你，对几个研究生的师弟师妹，整天嚷嚷着让向你学习，都快被研一刚进来的那伙打印照片贴床头，逢考试孔子都不拜就拜你。”
程肆：“……”
行李箱压根没动过，怎么来的又怎么走。
程肆抬腕看时间：“我得去机场了。”
高违在他身后大声道：“急个屁啊！江城有人拴着你了？”
程肆说：“答应了一个小姑娘，回去给她开家长会。”
高违愣了下：“操，你他妈都在那边生女儿了？”
程肆回头，露出今天唯一一点笑意。同时骂道：“滚。”