晚秋的风轻柔得让人仿似跌入了春日梦境。
言柚机械地摘下了书包, 看着程肆抓握住最上面的带子。
“你想吃什么？”程肆问。
言柚眨巴着眼睛：“想吃酸汤粉。”
程肆点头：“那就它吧，走。”
脚尖像踩在了云端, 言柚心头美滋滋地带路。卖酸汤粉地小店隐在后巷不起眼地角落，招牌经年累月被雨雪风霜吹刮得斑驳不全，唯独味道，是一如既往的好。
两人去的时间幸运，刚好空出一张小桌。两碗色香味全的酸汤粉端上来，弥散的番茄汤底酸爽诱人，透白的圆粉筋道入味。言柚还要了两份小料碟，从砂锅里捞出一箸粉，先后分别蘸上小料, 再细细嗦入口中。
程肆对着现成的吃播, 竟然也吃完了一整碗的粉。
“是不是还不错？”言柚问。
黄昏的光笼着整片七里巷, 银杏叶开始渐黄, 天空的蓝像洗过多次之后褪了色。秋风一吹，这天地就换了色。街边卖红薯大爷的小车前围了一圈人, 老的少的都有，都是为了那一口独属于这个季节的香甜。
是秋风吹不散的人间烟火气。
程肆提着书包, 腿那么长, 此刻却走得慢极了。
“嗯。”他终于吭气。
在教室坐了一整天, 此时酒足饭饱，言柚张着手臂伸了个懒腰。
“云照里那边其实也有很多好吃的，下次我带你去那边吃好不好？”她问。
程肆问：“都有什么？”
言柚掏出手机，一边打开支付宝一边说：“有一整条的小吃街, 就在你之前去过的那家小酒馆隔壁街——粉钱我转你支付宝了哦。”
程肆一顿，有点怀疑自己的耳朵，转过头来：“什么？”
言柚说：“刚才的酸汤粉呀, 九块钱，我转你支付宝。”
程肆简直不知道做什么表情好，无可奈何道：“不是，我请不起你吃一碗粉？”
“不是这个问题，你现在……”她小心地避开了无业游民四个字，小声劝道：“反正肯定不能像乱花钱了，得省着点。”
偷瞄一眼这位哥哥身上的衣服，质感绝佳，全身上下都没有logo，但目测皆价格不菲。
言柚忧愁道：“我不能花你的钱。”更不能花掉你买衣服的钱。
程肆：“……”
他也不知该气还是该笑，板着张面无表情的脸，从裤兜里掏出手机，点开支付宝对话框，连带着上回言柚转给他的馄饨钱，还有小姑娘上课前也要送来的早餐，输入了个远超实际所花的数字，全部给她还了回去。
低头看一眼穿着校服扎着马尾的小姑娘，一字一句道：“甭给我转回来。”
他难得语气重了些，说完就走，言柚重重抿着唇角，迈脚追上去，更犯愁了。
“哥哥。”
程肆不理。
言柚大声：“哥哥！”
程肆一手提包，一手抄兜，背影冷酷得像棵高山雪原之上的青松。
言柚小跑着追上去，伸出手拽住他袖子，很小心，完全没碰到他皮肤。
“程肆！”
程肆低下眼睫，泛金的夕阳使那片长睫在眼睑下落下一片淡影。他的视线淡淡瞥着小姑娘抓着他袖子的白皙手指，没有说话，但言柚感觉他眼里的温度低了下来。
她蓦地缩回手，低低说了句对不起。
程肆垂眸望着小姑娘发顶，嗓音微沉：“我没事，不用抱歉。”
言柚不放心：“真的吗？”
程肆和她坦白：“没碰到，就不会难受。”
他这毛病其实也没有严重到什么地步，只是在火锅店那次，发生得太突然，碰到的瞬间，只觉得是一只柔若无骨的小手。
半秒的碰触，仿佛被人拉长无数倍。
也让他的感官回到了某个回忆漩涡。
那个被尘封进记忆最深处，用棺椁深埋的夜晚。
揭开一处边角，都让人恶心至极。
所以才会那么大反应。
一千万个好奇心在心底勾扯搅动，言柚逐一压过，又问：“上次。”
她伸手并起两指往自己脑门儿上一推，“这样的时候，难受了吗？”
小姑娘这动作实在太滑稽，程肆努力压着唇角才没扬起来。
“还好。”他说：“洗过手就好了。”
“噢。”言柚低落地出声，下一秒又将所有落寞一扫而空，甚至还有点兴奋，抬眸笑着冲人问：“那我以后是不是可以这样？”
说着伸出两根手指，轻轻揪住程肆袖子，捏着一点点布料，左右小幅度地晃了晃。
程肆冷酷无情道：“别撒娇。”
晃动的手停滞，却依然捏着没松，言柚茫然地说：“我没啊。”
程肆望向她的手，眼里就写了一句话：那这是在干什么？
言柚反应慢半拍地抽回自己手指，揉了揉耳朵，问：“这样就算撒娇吗？”
程肆没回答，看着小姑娘，略正了正神色说：“我呢虽然是个无业游民，但也没到请你个小姑娘吃个饭的钱都没有的地步。就算是真养你，也绰绰有余，别操心些有的没的，听见没？”
言柚耳朵跟安了个过滤器似的，尽抓着“养你”二字了，禁不住又揉了下耳朵，缓缓点头。
程肆又说：“回家写作业去吧，不是马上期中考了？”
言柚问：“那你呢？你现在干什么去？”
程肆懒洋洋瞥过来一眼：“怎么着，监督我啊小朋友？”
言柚纠正他：“你别叫我小朋友。”
程肆点头答应：“行吧小姑娘。赶紧回去学习。”
言柚没办法，依依不舍也得走，她从程肆手中接过书包，走出两步远又回头，兴致勃勃地问他：“你明天早上上吃什么？”
程肆笑了：“又要砸门给我送早饭？”
被猜中，言柚弯着月牙似的眼睛用力点头：“对呀。”
程肆也被面前小姑娘这张笑脸感染：“别了，让我多睡儿吧。高二的作业不多？还不回家去写。”
言柚闷闷地说：“我不想回家，也不想和别人抢一张桌子写作业。”
而且每一回都是她输，裁判总是偏心。
小姑娘都声音可怜至极，一双大眼睛清泠泠的，笑时有如朗月清风、山寺桃花，此时眼角微垂下来，藏着委屈、伤心、憋闷，汇聚到一块儿，揪得眼前人心疼可怜。
程肆伸手，不自禁地抬起来，在差几公分就要碰到小姑娘发顶时硬生生停住。
江城的风从不急骤，一吹却也从树枝上带下来片片黄叶。
程肆收回了手，又恢复了那副冷淡模样。
他蜷了下手指，差点忘了。
半晌，程肆开口：“不想回的话，去沈屏玉那儿，或者来我家，桌子都是你的，不会有别的小孩和你抢。”
他的嗓音低沉缱绻，是自己都不曾发现的温柔。
言柚缓慢地眨了下眼睛，卷翘的长睫扇动，仿佛蝴蝶破茧后第一次振翅。
“你家也可以吗？”她得到意外收获般问。
程肆颔首：“可以，我家没有要写作业的小朋友，书桌你可以随便用。”
顿了下，再次缓缓开口：“还有，好好上你的学，别操心着给我买早餐。我比你大，该是我照顾你。”
听见这句话，言柚似是顿了下，愣愣地看向程肆。
程肆没有错过她的发懵。
别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。
程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。
没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。
程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。
男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。
掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。
是安慰，也是心疼。
“你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。”
他的手指叠在掌心处。
“你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。”
“离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。”
言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：“那你呢？”
她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着冲过来。
“哥！”
赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一只手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。
“哥！我来了！“赵潜跃笑着一连喊好几声，快到跟前时甚至张开双手表演杂技，像只招摇的扑棱蛾子。
扑棱蛾子单脚落地刹住车，恰恰好停在言柚与程肆旁边。
姓赵的扑棱蛾子对方才这两人讨论什么毫无所知，一双眼含着不舍朝程肆看过去，恨不得带上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也带我回北京去吧！”
言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”
程肆淡声：“明天下午的机票。”
眼眶涌上来阵控制不住的酸楚，酸意白皙的肌肤渲染上一片薄红。
言柚伸手拉住他衬衫袖子，颤声道：“为什么走？你、你答应我要去帮我开家长会的，哥哥，你是不是忘了？”
赵潜跃不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不给我开家长会。”
程肆嫌他烦，光长个头不长眼色，没理便宜表弟，烦躁地摸了摸口袋，一张纸都没带。
只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，没有碰上去，虚揽着，动作却像极了珍视地捧着小姑娘的脸。
“怎么这么爱哭。”他叹口气说：“答应你的，哥哥不反悔。”
赵潜跃眼睛瞪得比黑猫警长还大，竟然还腾出几分空余心思，将一张纸巾递过去。
程肆捏住，一角轻轻按在言柚发红的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回来。”