大清早的, 程肆一觉未醒，窗外的鸟叫声清脆, 更清脆的，是一阵阵不觉疲累的敲门声。
程肆看了眼床边时钟，六点二十。
“咚咚咚！”
敲门声更大了。
程肆烦躁地揉一把头发，哪位祖宗啊。
赶这么大早。
他昨晚被沈屏玉强逼着跑了好几圈，回来又在书房待了几个钟头，凌晨一点才睡，此刻就算天王老子来了都不想搭理。
但门外的天王老子根本没有消停下来的打算。
程肆一把揭开被子，趿着拖鞋，走到门口一把拉开, 惺忪着一双睡眼, 看见了言柚。
程肆深呼吸一个来回, 散去大半烦躁, 全忍着，只剩无奈：“知不知道几点？”
门口的小姑娘一双梨涡挂在嘴边, 笑得要多甜有多甜：“早安哥哥！”
元气满满得像朵太阳花。
程肆顿时一点脾气都没有了：“大清早就为说这个？下回发短信就好，行吗小祖宗。”
怎么的呢, 清晨六点还能享受从小朋友升级为小祖宗的待遇。
言柚小手伸过来, 指尖挂了个袋子：“这个给你。”
程肆去接过, 同时又问：“什么东西？”
“早饭呀。”言柚说：“你记得吃噢，我要去学校啦，拜拜！“
说完也不等程肆出声，背着书包转身就要下楼, 踩下几级台阶后又担忧地回头，极其不放心地叮嘱：“一定要吃啊。”
程肆指节间勾着那一袋沉甸甸的东西，不知是没睡醒反应迟钝还是怎么着, 他半晌没反应。言柚皱起眉，站台阶下扬声：“必须吃！听见没有啊你。”
须臾，程肆终于有所回应，他盯着那人一笑，嗓音低沉又温柔：“听见了，会吃的。”
言柚进了教室，早读课开始，都没能忘掉那句话。
她没想到程肆会回，当时只是一时灵感突发，学着沈屏玉威风凛凛那一套，没想到好像真的管用？
都立冬了，怎么天儿还这么热呢。
言柚侧着脑袋，脸贴在桌面上发呆。
闻小缘背着单词，从词海里抬头，拿笔戳她脸颊：“想啥呢？”
言柚拨开那根笔，没说话，嘴角都快咧到耳后根，
闻小缘受不了地说：“你正常点行吗？”
言柚点点她单词书：“你背你的单词，别管我，我等会儿缓过来就好了。”
闻小缘立起一本书，头低下来将两人的脑袋遮住，悄声问：“有进展了？”
言柚说：“没。”
闻小缘无语：“那你乐什么呢？一个早读了都思想不端。”
言柚像个傻子道：“他声音好好听啊。”
闻小缘：“……”
嘟哝一句“花痴”，又嫌她不争气，说道：“你收敛点……别像个流氓似的，再说，帅哥那么多，也见过不少了，别这么没见过世面行不行啊？”
“我没见过几个啊，哪有比他帅的。”
“……”闻小缘更恨铁不成钢了，正要教育几句，好让把那副花痴姿态收敛收敛，刚开了个口，桌子底下的脚忽然被后桌猛踢，言柚与闻小缘同时转身，还没来得及质问后桌，却瞧见了一个阎罗王。
郭向明站过道里，居高临下睥睨着二人，脸上还笑嘻嘻的：“二位聊啥呢？”
言柚和闻小缘腾的一下坐端正，同时动作整齐划一地用胳膊捂着桌面上的东西。
乱糟糟的早读声一秒安静，全班的目光都被吸引过来。
郭向明低头，好家伙，一个背的单词，另一个手下直接压着套物理题。
语文老师的尊严受到了极大挑衅。郭向明急火攻心，吼道：“都给出去罚站！”
言柚立即和闻小缘挪凳子，走出几步又听老郭在背后气疯了的声音：“回来！《古诗文必备64首》给我拿着！站外面背！”
初冬的风携带着寒意。
两人完全没有罚站的愧疚之心，书往走廊护栏墙上翻开摊着。闻小缘手伸过去隔着校服外套掐言柚胳膊：“你还好意思笑！”
郭向明也在此时溜达到教室窗前，隔着玻璃盯着人。
背后的视线太过骇人，言柚正经起来，收了笑，把手上的书翻到《逍遥游》开始背，闻小缘也认认真真背起诗来。
早读结束的铃声响起，两人也都保持着趴在走廊矮墙的姿势没有动，一人一句检查各自背诵成果。
闻小缘：“若夫乘天地之正……”
言柚：“而御六气之辩，以游无穷者……”
没背完，马尾被人从后面拨了下，有人拍她左肩。
这套路百试不爽，但言柚左边此时是闻小缘。她朝右侧眸，瞧见了赵潜跃。
“果然是你。”赵潜跃扬眉一笑，看见言柚手上的书，心道学霸果然是学霸，佩服道：“这么冷还出来背书啊？”
言柚坦白说：“不是，是罚站。”
赵潜跃惊道：“谁啊还罚你站？你干啥了？年级第二难道不都是保护动物嘛。”
头上挨了一下，赵潜跃捂着脑袋转身，刚想发作，瞧见了郭向明背着手怒着眉站在他身后。
“我罚的，怎么着，你还有意见？”
郭向明是一班语文老师，也是十五班班主任。
赵潜跃说话当放屁，立马改口：“我哪儿敢。”
郭向明冷哼一声，夹着书端着茶往十五班方向走，回头瞪一眼赵潜跃：“聊完就给我滚回来。”
赵潜跃就差就地立正行礼，中气十足的一声：“是！”
待郭向明走远，闻小缘眼睛在这两人身上不停转，意味深长地看看言柚，眼里就写着一句话：这又是什么时候认识的帅哥？
言柚干脆地互相介绍：“赵潜跃，十五班的；闻小缘，我好朋友。”
赵潜跃：“你好你好，以后请多多指教！”
指教啥啊。
这大高个怎么看着像个傻的。
闻小缘正要笑着回话，又听这大高个望着她的脸惊叹一句：“哇，你脸好圆啊。”
闻小缘：“……”
言柚：“……”
闻小缘笑容硬生生在脸上凝固，皮笑肉不笑地缓慢道：“你有病吧。”
留下相配无比的四个字，她甩着马尾离开。
赵潜跃毫无预兆被人骂了，迷茫地补全没说完的话：“好可爱啊。”
他发愁地看向言柚，疑问道：“你朋友怎么突然骂我啊？”
“……可能是，”言柚委婉地说：“你的夸奖太特别了吧。”
赵潜跃郁闷地往边上一靠，又问她：“哎我放学要去找我哥，一起走吗？”
言柚点头答应，赵潜跃又问：“你说二十四岁的男的都爱吃点啥呢？我上次买的好吃的我哥一个看着都没兴趣，想给他带点吃的真愁人。”
“你上次带的什么？”
“薯片可乐鸡爪汉堡。”
“……他不吃这些。”言柚想到第一件见面时这人对可乐的要求，又补充：“可乐也喝可口的。”
赵潜跃：“怪不得，我上次买的百事！”
眉毛一凛，又瞟过来：“你怎么知道？”
言柚摸了下耳边头发，明明没有碎发垂下，还是做了个撩到耳后的动作，“偶然看见的。”
赵潜跃拖着调子“噢”了声：“人怎么越长大越挑呢，他小时候也不是这样的啊，一般不都小时候比较挑嘴，年纪大了注重营养均衡么，我哥怎么反着来。”
言柚护短道：“他现在也年纪不大啊。”
“……”赵潜跃：“重点是这个吗？”
不是。
下意识反驳一下而已。
言柚又问：“他以前真的吃东西没这么挑吗？”
赵潜跃说：“是啊，一点不挑。我小学三年级那年和我奶一起去北京看姨奶奶——哦，就是我哥他奶奶——他半夜带着我溜出家门去买全家桶来着。而且你知道吗，我小时候其实特别不愿意和我奶去北京……”
赵潜跃说起这个好像还有点刹不住，言柚也聚精会神，恨不得他多讲点，急问道：“为什么啊？”
“因为我哥他简直不是人！我每回都要受打击，我三岁那年第一次去，就被我奶指着我哥那一排排奖状和奖杯说，要向你哥学习。我靠，十七岁就被保送进Top2，大三又被保送研究生，接着直接直博的人是我他妈想学就能学的吗？！”
言柚早猜到他一定是很厉害的人，但这程度也确实没有想到。程肆那人，在颜如玉看书时无比认真，好几本还是英文原版，但他看的速度依旧快，那是一种仿佛外界别的什么都不能打扰到他的世界的状态。
他确实不属于这里，他本该站在山巅，俯瞰万物。
上课铃响，两人道别，赵潜跃飞奔回楼上。
老师还没来，言柚一踏进教室前门，就被四十多双眼睛紧紧盯着。
她不自在道：“你们看我干什么？”
班长率先吹了声口哨：“言柚，你有情况。”
一人拉开帷幕，紧接着就是几十号的起哄与吵闹，言柚被吵得没办法，解释的声音也完全被盖住，所幸英语老师在此时踏进来，温柔一笑问：“你们在开心什么？”
方才还起哄的人此时全部统一战线：“没有没有，我们在背单词。”
“你们要真能背个单词这么兴奋，我回头给文殊菩萨上三炷香！”
言柚回座，闻小缘绷着下巴：“刚那个又是你从哪里认识的智障啊？”
英语老师已经开始讲课，言柚简单解释了两句在颜如玉赵潜跃帮忙搬书的事情。
闻小缘听完：“还是个乐于助人的智障。”
言柚没有反驳，她手伸进书包，冒着被老师发现的风险，低头发出去一条短信：突击检查！早饭吃了没？
程肆这回竟然很快就回了。
只两个字：吃了。
过了会儿又发一句：好好上课，别玩手机。
约好的一起回七里巷，因为赵潜跃忘了自个儿今天值日，言柚只能先走。
家都没回，直接去的颜如玉。
只是今天程肆不在这里，沈屏玉一个人坐在柜台后，戴着老花镜打算盘记账。
言柚问：“程肆呢？”
沈屏玉头也不抬：“回去了呗。”
言柚：“回去干什么？”
沈屏玉没好气道：“我哪儿知道，那么大个人难道还能天天看着啊，又不会丢了。”
理是这个理，但言柚就是不放心。
背着书包蹬蹬蹬又跑了出去。
沈屏玉瞄了一眼，低声自语：“真会祸害小姑娘。”
言柚在程肆家楼下见到了人。
清隽高瘦的男人长身玉立，穿了件宽松版型的白衬衫，袖管卷了两圈，露出紧实有力的小臂。腕上带了块黑色皮带的腕表，没穿外套，黑色西裤包裹下的腿又长又直，衬衫没有系在裤子里，垂坠感很好，看着像是随意从家里下楼来买个晚餐的懒散模样。
言柚一笑，脚已经迫不及待迈出去小跑起来。
程肆在她靠近时就听见了脚步声，循声低头望过来，音色仿佛被浸过醇香原浆：“放学了？”
言柚点头：“嗯！”
“你下来买晚饭吗？”
“嗯。”
他住的地方，楼下的卖吃食的店面不少，且个个都是开了多年的老店，味道有保障。
言柚笑道：“你想要推荐吗？”
程肆望了她一眼，随口道了句你说吧，然后抬手，提着她书包上面的带子掂了掂。
还挺重。
言柚感觉到，抬起头眼睛一眨不眨地看着他。
小姑娘原本明亮的眼睛，这会儿却看着有些呆。
像只昏睡刚醒的小猫。
程肆眉目舒展，一双深邃的眸子里藏着深深浅浅的笑意，他道：“不重吗，给我吧。”