言柚哭声一秒止住, 忍不住问他：“真的吗？”
“真。”程肆说：“还能骗小朋友不成。”
言柚从他手里接过那纸巾，沾掉眼泪, 小声说：“我十七了，不是小朋友。”
她自己心底转变了心态，所以对这样的称呼格外敏感。
“怎么不是。”程肆手抄回兜里，“十七岁的小朋友，我和你隔了二点三三条代沟了。”
面前这还是个一哭就双眼通红的小朋友，他垂眸看了会儿，忽然又蹙起眉，问：“我们以前真的见过？”
言柚早已知道他对当年那一面忘得干干净净，没想到此时却又听到这么句话。
她仰着脖子, 在灯下看他。
因着这动作, 程肆也将小姑娘的哭红的双眼看得更清楚了。
他闭了闭眼, 忽然将这张哭脸与久远的回忆中某个小女孩对应起来。
言柚声音轻得像一团云, 藏了无穷无尽的期待：“你想起我了吗？”
男人眼底的情绪一瞬间浓重得如同不见底的深渊，只消一瞬又全部散去。
七岁的小女孩稚嫩得像个粉团子, 和十年后面前这个抽条了的少女相比，确实变化很大, 但那双眼睛一哭还是这么红。
梁令与言为信同死于一场沉船事故, 十年前的深秋十一月黑夜, 殡仪馆落了一地的枯叶无人扫，他们都在那一日失去了最亲的亲人。
好像从此以后就把这世界给他们的最后一点爱，都失去了。
而面前这个小姑娘，或许本不会变成小可怜的。
来江城之前, 程肆见过一次当年与梁令同行调研的老教授，那位老教授回忆说，那位和梁教授一同遇难的年轻人, 是为了救她。
许是同乡之情，梁令曾特地和那位年轻人聊过一次天，也正是这场同乡情，言为信才会在当年的意外中，义无反顾地去救人。
可结果并不好，说到底，言为信是为救梁令而死，至今尸体都未打捞出来，或许埋入大海，或许被鱼虾吞入腹中。江城的郊外，葬着的只是一处衣冠冢。
程肆心口仿佛被人用烧红的木炭堵死了，烫得他吞吐只言片语都艰难苦涩。
“想起来了。”他哑声道。
可你又知不知道我是谁？
唯一偏爱你的爸爸，为救我亲人而死。
言柚听见那句话就高兴，这四个字简直是比他答应去家长会更好的消息。
哭红了的眼尾再笑，像是采了天边最美的一朵晚霞点在肌肤上。
“那哥哥，”言柚不知道他在想什么，只知道冲人灿烂地笑：“好久不见哦。”
程肆没有错过她任何一个小表情，只觉得小姑娘傻得没边儿了。
他低头望着那双眼，说：“哭起来十七岁和七岁一模一样。”
言柚：“……‘
怎么感觉不像夸奖呢。
她小心避开不碰到他皮肤，又捏着他袖子说：“你刚才说替我去开家长会。”
程肆怎么可能放过小姑娘这点小动作，或许是因为她表现得太小心翼翼了，他哪还忍心狠狠拨开。
答应都说出口了，反悔社会主义核心价值观都不答应。
程肆叹气般应：“嗯。”
“那耍赖是小狗哦。”
“……”
果然还是小孩。程肆顺从地跟着幼稚道：“耍赖是小狗，行了吧。”
言柚指腹蹭蹭眼尾，那双眼睛又笑起来：“行！”
程肆抬手拎着小姑娘肩上书包，连带着将人也转了个身，很有“家长”风范地教育道：“现在，写作业去。”
此时沈屏玉提着自己的剑下楼来，瞧见程肆一摆手：“走。”
程肆又恢复那种面无表情的状态，对上沈屏玉，叹气。
他原本在角落里看书看得好好地，这老太太忽然出现，手里攥着个苕帚，下达命令，言语威胁，让他跟着一块儿去公园。
这画面让他一瞬间想起小时候被梁令拽着衣领拎去兴趣班。
现在沈屏玉是逼他去跑步。
口头答应，趁老太太上门换衣服，程肆不紧不慢地落跑。
当然，如果不是在门口碰到言柚，这计划会非常成功。
言柚眼珠子在两人身上转转：“你们去干嘛？”
程肆想都不想：“去参加武林大会。”
言柚：？
她站在桌边瞅着沈屏玉手上的剑，问：“你俩一起去干架啊？”
沈屏玉大步迈过来，在言柚脑袋上揉了又揉，爱不释手，爱完了说：“写作业去，诶对了顺便给我看个店——这臭小子一整天窝着都不活动活动筋骨，吃点东西跟喂他毒药似的，还没我以前养的小鸟吃得多。我带出去遛遛，你别操心。”
程肆这几天对上沈屏玉都几度无语，眼神扫过来：“您老当是遛狗呢？”
“这不差不多嘛！”沈屏玉一剑拍在程肆屁股上，力道还挺大：“说谁老呢？”
程肆：“……”
言柚：“……”
“走，”沈屏玉剑一指，指挥道：“华山论剑去！”
言柚实在纳闷，“你们什么时候关系这么好了？”
沈屏玉都跨出店门了又回头，辟谣道：“放心，我还和你世界第一好，姓程的现在是我徒弟，不用吃他的醋，男的在我这儿都排不上号。”
程肆无情拆台：“谁是你徒弟了？”
沈屏玉不在乎，也不搭理他这句，横过去又准确无误落在姓程的屁股上：“行了行了，别催，这就走。”
程肆咬着牙：“沈屏玉！”
“哎哎，晓得晓得，出了这个门我肯定不打你屁股蛋子。”
“……”
言柚写完了数学和物理，出门遛弯的程肆与沈屏玉终于归来。
沈屏玉舞剑一场精神大振，气色红润。相比之下，程肆简直表情冷酷得有些害怕，但那发型的确不如出门前有型了，松散着，额上甚至还能瞧见一层薄汗。更要命的是，脚上运动鞋上还有个漆黑两眼的黑脚印。
而程肆本人，一脸不耐烦，回来拿了自己东西就要走。
谁踩的啊？
这么会找地方。
程肆那有选择性的洁癖在衣着这一点上格外病入膏肓，而这没一个黑脚印明晃晃的，人居然没被气死？
言柚实在好奇：“你的鞋……”
“别提它行吗？”程肆面无表情道。
说完就迫要不及待地离开，沈屏玉持剑闪现横过来挡在他身前，剑不出鞘也十分有气势：“忍忍，脏不死你！”说完往言柚趴着写作业的那张大桌子一指，“去坐着，等我十分钟。”
看来是这位艺高人胆大的老太太。
言柚心说一句怪不得，程肆哪能和她计较。
程肆说：“还有事儿？”
满脸都写着别惹我。
但沈屏玉谁啊，年轻时七里巷哪个混混没在她手下挨过打，当下一剑拍在程肆肩上，喝骂道：“看把你横的。”
程肆：“我回家洗澡。”
沈屏玉：“那也等着！”
说完骂骂咧咧地上楼，叮嘱言柚帮忙盯着人别放跑，边上楼还边嫌弃：“你这狗德行，以后铁定找不着老婆！”
被骂的对象冷着脸，满脸写着无所谓。
言柚乖乖看着人，她听沈屏玉的话，尽职尽责一眼不眨，指着自己对面沙发：“哥哥，你先坐着歇歇？”
“不用。”程肆迈开脚。
言柚紧张道：“你去哪儿？”
程肆头也不回：“不让洗澡还不让洗脸了？”
言柚不禁弯了弯唇角，忽然觉得此时的程肆有人气多了。
程肆洗完就出来坐在了言柚对面，只用纸巾沾掉了脸上的水，额前几缕发丝被沾湿了，一滴水珠要掉不掉的。
两人中间只隔一张桌子，言柚视线焦点黏在那滴水珠上，几秒后终于等到它掉落，落到了男人鼻梁上，又被他手指蹭掉。
皮肤怎么这么好？
鼻梁怎么这么挺？
嘴唇看上去好像还挺软（？）
言柚强迫自己注意力转移，便好奇地问：“你们出门干什么了？”
程肆：“绕湖边跑步，不跑就拿着剑打人屁股蛋，还踩人鞋，沈屏玉说话还有点信用吗？”
言柚：“……”
怎么会这样？
可是一想到程肆被人指着剑在湖边逼跑步，那公园都是老头老太太，即便都不认识，沈屏玉这么在大庭广众下搞，程肆一个二十四岁的冷酷男子不要面子的吗？
最后必然是妥协了。
言柚想笑，但一位冷酷男子就坐对面，她也不太敢。
程肆抬眼过来，更加冷淡了：“想笑就笑。”
“对不起，我忍不住。”言柚双臂交叠，下巴搭在上面，歪歪脑袋，笑得眼睛里仿佛盛满了星星。她又说：“你确实不能不运动嘛，沈奶奶虽然剑出奇招，但她也是好心。”
程肆不置可否，低垂着头不知想了些什么，好一会儿，抬手将手指插进发间，将垂在额前的黑发往后捋了两把，露出片光洁额头。
男人露额头就平添几分锋利成熟感，言柚不知道自己多少次移不开眼了，把自己瞧得整个人都有些晕乎乎。
好在二楼沈屏玉不知道乒乒乓乓干了些什么，十分钟之后，竟真的准时下来，
她手里端了个碗，“啪“一声搁桌上，又往碗沿摆一双竹筷，命令道：”吃。“
这操作给桌上两人都整得有点懵。
以降龙十八掌制霸武林的盟主竟然也走起温情路线了。
难得不是红得灯笼似的颜色，这碗面虽瞧着清汤寡水，但面上铺了两个荷包蛋，几颗青翠小白菜，中间撒着一把酸豆角，还有占了半个碗面的牛腩。
看着其实是挺香的。
程肆唇角动了下，沈盟主先发制人：“再说不饿我削你。”
程肆哪敢说不，拾起筷子吃起来。
沈屏玉满意，拍拍手扬长而去。
言柚原本以为程肆这人软硬不吃，没想到沈屏玉如此做法竟然还颇有成效，她有点惊讶，于是看对面吃面的人的目光就变得有些意味深长。
程肆吃相及其斯文，有股慢条斯理的劲儿。
察觉到小姑娘的目光，他懒懒抬了抬眼：“饿了？”
言柚摇头，小声说：“你喝不喝饮料？”
程肆：“不喝。”
言柚直接忽略，起身小跑去里间，拉开冰箱取出一罐可乐。
比沈屏玉的动静小一些，但仍是“啪”一声，砸在那碗面旁边。
程肆：？
言柚：“喝嘛。”
软绵绵一声，他小时候养的猫都没这么娇。
言柚也不知道为什么，一出声音调就自己拐了弯，语气词跟自己会走路时的跳出来。
黏乎乎的。
怎么听都是撒娇。
她耳尖发烫，拼命揉两下自暴自弃地回座坐好。
下巴磕在习题册上，眼神呆滞，直勾勾盯着纸上的字。
程肆抬头就看见小姑娘把自己搞成了个斗鸡眼，双目无神，耳尖透着点儿粉。
不答应还闹情绪。
呲啦一声，可乐冒气，言柚抬头，眉毛一跳，嘴巴微涨。
嗬，还单手开易拉罐。
以前是不是上过耍帅进修班啊。
程肆捏着可乐灌了口，说话跟汇报似的：“喝了，可以写作业了？”
言柚：“……”
干嘛说得那么像哄小孩儿啊。
程肆一碗面解决得干净，才终于得到“恩准”可以回家洗澡。
沈屏玉哼着歌儿下楼来，拿一把喷壶给墙边的花浇水。浇也不好好浇，全洒在绿叶上，还不如说是在给叶子洗澡。
言柚跑过去，从她手里夺走喷壶，认真浇着水问：“你和程肆到底为什么关系变这么好了？”
沈屏玉被抢了活儿，乐得清闲，又开始蹲地上在书堆里翻书。
“你哪只眼睛瞅见我们关系好了？”沈屏玉否认道：“可不好呢，这男的对我没个好脸的。”
“乱说，人家哪有。”言柚为程肆辩解，“他送你去医院，给你买饭，还给你垫医药费！再说，你对他也挺好的，今晚还给他煮面，还搁了两个荷包蛋，以前给我就放一个。”
沈屏玉笑眯眯道：“你吃醋了？”
言柚：“你认真点。”
老太太翻出一本书页泛黄的《仲夏夜之梦》，几十年前出的精装版，不过被原主人保护得不太好，硬壳封面破损，打开来书页掉得零散。沈屏玉挑出来，准备明天救救它。
头顶的灯似乎晃了下，沈屏玉还是蹲着，翻书了手却停了。
言柚听见她叹了口气。
“这孩子让我总想起我先生。”
言柚：“…………”
什么玩意儿啊，六十好几了还学人家小说里找替身啊？
言柚在她旁边蹲下，手指搭在一摞书上，指尖太用力，甲缘一圈被压出来的白色半弧。
“沈屏玉，程肆真能当你孙子了。”她苦口婆心道。
“你想哪儿去了？”沈屏玉一掌拍在她背上，又捏两把言柚满是胶原蛋白的脸蛋子，缓缓道来：“那个年代国内心理学发展尚在初期，心上生的病没人管，我当年也不懂，如果早发现他不对，肯定也不会……没把它当病看，也不知道这病能跟癌症一样夺人性命。他走之后，我隔了好些年才接触到一些心理学的书，隔了那么多的日夜，我才知道他离开的真实原因。”
“他不是抗不过来，他是生病了啊……我有时候就在想，他割腕的那晚到底在想什么，以前那么怕疼的一个人，狠起来对自己真够不留情的。伤口那么深，我、我……”
沈屏玉好久没有继续说下去，言柚安静地和她并排蹲着。
旧书里浓重的墨香此时也做不了包扎伤口的纱布。
好久，她才听到沈屏玉重新开口：“他有一段时间，也食欲减退，好像对什么都提不起兴趣，死气沉沉的……太像了。”
言柚心止不住发紧。
就像是独行在一片黑夜下的风雪之中，远远瞧见了一个提着盏灯的人，她跟上去，想牵着他，跟着他走，却看到他的手指在滴血。
落在雪上，雪也成了红色。