三

所以，如果说，“百花齐放”为的是“推陈出新”，那么，我认为“百家争鸣”怕为的是“化腐朽为神奇”吧。马克思列宁主义是我们社会的指导思想，社会主义现实主义艺术是我们文艺的主要发展方向，那是肯定的。然而除此之外，没有其他的学派和其他艺术风格，那就不可能丰富我们的社会主义的文化艺术的。何况，文化上没有唯心主义的思想与艺术观点，不就等于生活上不存在唯心主义，正因为文化上让它们出现，这才可能经过斗争，克服生活上的这种思想和观点。这是生活的辩证法，也是文化艺术发展的辩证法。很显然的，我们生活上有不少主观主义、官僚主义和宗派主义，但是在我们的艺术上却没有反映，好像我们的生活一点儿缺点也没有的，可是艺术上这种“没有”，正是助长着生活上更“多有”，因为艺术对于克服生活上的错误失了职。而艺术游离生活，艺术本身也失了生命。“百花齐放”与“百家争鸣”，实际上也将使文化与生活加紧关系，展开斗争与克服，让生活与文化一同前进。

由此而产生不必要的担心和防止，我认为也不很必要。一个有强大的生活力的民族，是不怕自己以外的文化的侵入的，一个有无比生命力的阶级，是不怕拿其他阶级的文化来作为自己的滋养料的。鲁迅先生说：“汉武通大宛安息，以致天马葡萄，大概当时是视为盛事的，所以便取作什器的装饰。……遥想汉人多少圈放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊、虎、天禄、辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹鸵鸟，则办法简直前无古人。……汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将被俘来一样，自由驱使，绝不介怀。”而我们今天，论统一，有如汉唐；论民族的团结与自信心的提高，则更为超越，不但对外来事物，就是对过去遗产，我们都应大胆吸收。只有有大胆吸收，才会有大胆创造。乔木不能出生于沙砾之上，因为沙砾不能聚积水分及其他的滋养。这是谁都知道的，文化更不能例外。

鲁迅先生还说，“无论从哪里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰弱的，却总常想到害胃、伤身，特有许多禁条，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，因为他终日战战兢兢，自己先已失了活气了。”而我们今天，再也不是衰弱的人了。但我们在文化艺术上，就是这么一套理由，“吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜”云云，这是什么缘故呢?难道我们还没有到了大胆吸收，大胆创造的时代吗?“百花齐放”“百家争鸣”正是“推陈而出新”，“化腐朽为神奇”的大胆吸收和大胆创造来发展社会主义文化的方针，我以为。

鲁迅先生离开我们已经二十年了。二十年的时间不算短。我们的国家已在建设社会主义，但我们的文艺界的收获如何呢?我自己既浮沉于生活边上，又浮沉于文艺边上，一无所成。鲁迅的二十册全集摆在我的面前，偶一摩挲，恍若隔世，他那遗教早在我记忆中丢失了。为此杂忆、杂感和杂抄如上，用为纪念。