应该说,《农村散记》的成就还在于作者的艺术的方向:描写人,描写人的精神境界。它不同于我国有些作品,偏重于事件的报道和故事的演述,但忽略了人物的创造。我们并不轻视那种报道事件的特写,和演述生活的故事。生活在社会主义革命**的年月里,各种事件和各种生活,都以异样的光彩,涌现在我们眼前。我们需要更多的艺术的能手,把它们记载下来,传播开去,使每个人知道我国人民的生活是在起着怎样的变化,因而也成为生活的鼓舞力量。但为了使我们的作品有更深远的艺术教育力,就应该通过人物的创造、通过人物的精神境界的刻画,来反映出社会现象的本质。各种事件、各种生活本来就是人创造的。忽视人物的创造就使事件和生活失去了“基本核心”。文学毕竟是人的科学啊!《农村散记》的作者一开始就抓住这个艺术的方向,是很值得我们欢迎的。
《农村散记》是由十四个短篇小说汇集编成的。看来作者并没有把我国实行农业生产合作化的农村面貌给以全面描画的企图,也没有把农村合作化运动给以正面的直接的描写。作者只就各个人物的生活的侧面,来刻画出他们的精神境界的变化。或者,只就巨大变化的生活中的片段,来反映出生活现象的本质。这就使作品有一种启发人深思而浸沉到他所刻画的人物或生活的优美境界里去的艺术魅力。但从这十四个短篇所描写的人物和生活来看,也能使读者体会到我国新的农村生活的综合面貌。只要你读完了《农村散记》掩卷深思一下,在你的眼前不能不浮现出三种人物:老年的一代,肩负着沉重的历史包袱,习惯于个人勤劳的收获,总想走着老路子来开拓自己的和后一代的生活。他们一时接受不了走社会主义的路这个道理,但在历史风云的前面,社会的新生力量正蓬勃地增长,生活本身成为他们的推动力量,这使他们在灵魂深处受到剧烈的震动。他们苦痛,他们斗争,他们的精神境界终于开拓了,迎头赶向社会主义去了。在这里,就是《刘老济》《韩增禄》和《亲家》这些短篇中人物的精神境界。还有一个《祭灶》里的周大娘,她虽然生活在幸福里,但还在她心灵深处清除不了她对白脸长胡子的佛爷的残余信仰。这些都是我国农村生活面貌变化的一个侧面。但正也在他们这些变化中跳动着我们伟大时代的历史脉搏。
年轻的一代可就完全不同了。他们仿佛生活在和暖的阳光里。苦难和忧虑不再在他们的“生活字典”上出现了。一身的欢乐劲儿。创造生活,享受生活。他们在党开辟的生活大路上迈步前进:做自己应做的,爱自己所爱的。女子不甘心做家庭的俘虏,也不再对男子腼腆恤怩。爽朗和坦率,有时,甚至有点泼辣,是她们的共同性格。这就是《偶然听到的故事》《晌午》和其他篇什里出现的青年男女。他们就像骑在一匹幸福的马上的勇敢的骑手,向着确定的目标疾驰疾走,什么高山峻岭也阻拦不了他们前进,他们都具有这样无穷的精神潜力。年轻的一代自然是有带路的人的:这就是党,党的领导人,为党的人民事业忠心不渝地工作着的人。在这里,出现了我们的王永淮和马大夫。一个是习惯于艰苦生活中开辟艰苦工作的战士。一个是全面关心人民健康、贡献出自己一生精力的医生。这一切人物,就构成改造农村、使农村生活面貌焕然一新的巨大力量。他们是时代的主流,是事物的本质。
但还有一种本质的社会力量:这就是劳动创造世界的英雄。
即使在旧社会里,剥削阶级使他们很难得到生活的空隙,但他们还能像一粒松树的种子,即使跌下在巨岩的裂缝里,只要那儿还有一些泥土,或者风沙,有时还能沾润一些雨露,它就会长出芽来,生根下去,直到使巨岩碎裂。他们凭着自己的手和脑,积累起劳动的经验。他们通过一长列的苦难的日子,终于获得了机会,让他们把劳动积累的经验贡献给人民事业,去克服自然条件的障碍和科学技术的落后。他们这种劳动积累的经验也就成为使中国农村能按照它自己的条件走向社会主义去的劳动首创精神。这就是我们的姚良成和老羊工。而在我国的农村,正是不缺少这种人物的。他们现在直起腰背来了,昂起头来了。他们的后一代将继承他们劳动的智慧和才能,成为开辟社会主义农村的旗手了。
《农村散记》就是描写了这样三类人物。从他们不同的精神境界来看,我认为作者是概括了改造中国农村的三种重要社会力量的。这里,就显示《农村散记》虽然是十四个短篇结成的,但也略具规模地反映出我国新的农村生活的综合面貌。
不难了解:在我国农村实行社会主义改造过程中,党如果不培养农村的年轻一代,农村的新生力量,这些任务是不可能完成的。但如果不克服农村的资本主义的自发势力,不改变人们思想上的私有观念,这任务也难以完成的。对于在小农经济私有制里生活久了的老年一代的农民的争取和教育,就在于首先改变他们思想意识上的私有观念。而这,是非有巨大的实际利益作为榜样不可的。但他们不同于其他的私有制者:他们是劳动人民。财富是凭着自己劳动所得的。他们生活在自己的劳动创造中。重视他们的劳动,发扬他们劳动所积累的经验,这也有使他们更容易接受社会主义的巨大可能性,并且愿意走上共同富裕的道路。《农村散记》中新生力量的描绘,改造农民的私有制思想的刻画和劳动首创精神的歌颂,也是符合我国农村生活变化的真实情况的。