据分析：公式化、概念化作品的产生是由于作家对生活不熟稔，不深入，或者了解得不全面；同时，还由于作家的马列主义修养不高，不能创造性地掌握它来研究现实、分析现实，因之，也不能艺术地概括现实。这些话，自然是对的。但据我看，我们的作家怕还须多丰富些知识，特别是历史知识。
杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神。”这里面，不能说没有些道理的。“生活”这部大书要读，马列主义的书要看，但其他的书也还得翻翻的。要了解今天的生活，还得知道些昨天的生活，然后才能瞻望明天的生活。要看马列主义的书，重要的不在于记住几则条文，而是要用它来认识昨天生活的规律，认识今天生活的实质和预见明天的生活的方向。书是记载昨天的生活的：“前事不忘，后事之师”，读破万卷，下笔来写当前的事，就像有神帮助似的；道理就在这里。
也许有人会说我在倡导书呆子主义，要作家脱离现实，脱离政治。我想：这顶大帽子是扣不上的。杜甫本人就是一个见证。我们翻开杜甫全集，除掉三上大礼赋向皇帝叩头讨个官儿做做以外，一点也没有书呆子气。何况，现在是个社会主义建设时代，就是爱睡大觉的人也会听到街上庆祝私营工商业改造胜利完成的锣鼓声的。只要是对现实生活有热情的人，只要不是为了读书而读书，多读点书，多丰富些知识，是不会做书呆子的。
照理说，要做个“人类灵魂的工程师”的作家，凡是人类有用的书都应该翻看翻看。因为没有丰富的知识，就不能了解丰富的生活。要创造个工人阶级的形象，除了要去熟稔当前工人的生活外，读一些中国工人运动的书，那对你理解工人生活是会有帮助的。你从书本上得来的中国工人阶级斗争的知识将会在你熟稔当
前工人生活中增加更多的感受。缅怀过往是大大足以激发当前的。
而且，我们不可能想象：在中国青年一代的工人身上，没有老年一代的革命传统。做个作家，去发现这个革命传统是很必要的。同时，作家要深入理解工人阶级的精神品质，还须学会去理解劳动本身。作家理解了这个，才能更懂得工人兄弟在劳动创造过程中克服困难的甘苦。作家有权利反对那种不懂得写作劳动的甘苦，把作家的稿费收入去和行政首长的待遇相比的做法。但工人也有权利反对作家不懂得生产劳动的甘苦而居然要来创造工人阶级的英雄形象。这样，作家就得知道些劳动创造过程和科学技术知识。
做个作家就得有那么多的知识啊！
自然，作家不同于历史家。历史家要从过去历史事实中去发现人民群众创造历史的规律。而作家却要了解人民所创造的历史的具体事实。可惜，我们新出的记载人民斗争事实的历史书太少了。而且有些历史家总爱从丰富的事实中抽出几条筋来，概括地叙述一番，这对作家来说，是不能满足的。人们常常爱争论鲁迅先生创造的阿Q这个典型人物是代表哪一阶级的：雇农，农村的无业游民，或其他等等。但我以为如果去读一读《辛亥革命与袁世凯》这本小书，那是更容易理解产生阿Q典型人物的历史背景的。读书，对于理解书尚且有这样的作用，对于理解生活就更不待言了。
作家也不同于科学家。科学家是以他的科学研究来为提高技术、改进生产、征服自然服务的。作家须有科学知识，为的是理解人们如何以高度的技术去改造自然的过程。因为人们在改造世界的同时，也改造了自己。不理解人们对自然的改造过程，也无法理解在改造自然中而获得自我的改造的人。虽然，我国是个科学很不发达的国家，目前就要作家有丰富的科学知识，也许要求过高了些。但要掌握一般的科学知识那还是可以做到的。我们不能想象，一个作家，竟可以是终生在科学面前是个无知的人。
然而……呃，还是带住！然而下去可能滑了嘴，还是让我来抄录一段高尔基的话吧，高尔基说：
“创作乃是记忆工作所达到的一定紧张程度，在那记忆工作的速度从知识和印象底库藏中间抽出最显著和最富于特征的事实、景象、细节，把它们包括在最确切、最鲜明、最被一般理解的语言里。我们的年轻的文学家还不能夸自己具有这种品质。我们的文学家的印象底库藏，知识的总量，并不巨大，同时我们也感觉不到他们想把它们扩大和加深的特别的焦虑。”
我们的事实，怕也就是如此！