一、忠孝难两全
小雅·采薇
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家， 狁之故。不遑启居， 狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维棠之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？ 狁孔棘。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
这是一首典型的战争诗，从头至尾交织着两个同样明确的主题：爱国与思乡。
我想念家乡亲人，可是我回不去，因为我要为国而战。没有国，哪有家，所以思念越强烈，斗志越坚决。自古忠孝难两全，战士的心煎熬而自豪。
从《采薇》诞生至今，战争诗歌千千万，但没有一篇能超越它的境界和主题。
这首诗较长，共有六段。这六段又分为三部分，前三段为第一部分，表现战士的思乡之苦。
“采薇采薇，薇亦作止。”“采薇采薇，薇亦柔止。”“采薇采薇，薇亦刚止。”
三段句式相近，从薇菜的发芽，叶子从柔嫩到刚硬，来表现时间的过渡。
关于“薇”，《汉典》是这么解释的：草名, 又名大巢菜。一种一年生或二年生草本植物，花紫红色，结寸许长扁荚，中有种子五六粒，又名野豌豆。这种豆科植物的种子、茎、叶均可食用，所以伯夷、叔齐隐居首阳山的时候，就以采薇为生。这个故事我们等下再说。
“薇亦作止”，指的是薇菜刚刚冒出地面。作是发芽，止是语助词。四川人很爱吃这口，叫“豌豆尖”。
这开篇是一种生活写实，同时也是比兴手法，从采薇说到回家：“曰归曰归，岁亦莫止。”
曰，可作发语词理解，也可当作说、讲。莫，通“暮”，年末。
说回家说回家，这转眼又到年底了，却还是回不去。为什么呢？“靡室靡家， 狁之故。”
靡（mǐ），没有。室与家都是家庭。
这就使战争有了正义的理由，因为异族入侵，我们必须把他们打跑，所以顾不上家啊。非但顾不上回家，就连坐卧休息的时间都没有啊。
遑（huáng），闲暇。启，跪坐。《尔雅·释言》：启，跪也。
古人席地而坐，两膝着席，正襟危坐时腰部伸直，臀部与足离开，叫作跽坐；放松时则臀部贴在足跟上，是为安坐。
这一段内容宛如顶针，一句紧接一句，开篇连续两个“采薇”、两个“曰归”叶韵，尾字又都落在“止”上，后面则重复强调“狁之故”，音韵铿锵，朗朗上口。
全段连起来就是：采摘薇菜把歌吟，薇菜发芽我伤心。说要回家回不去，转眼又是一年春。不是小子不想家，异族来袭有敌人；没空坐呀没地儿困，只因敌人太可恨。
孟子说“春秋无义战”，因为多半都是诸侯内讧争地盘，自是不义；但是像《采薇》中这种为了抵御外侮而保家卫国的战争，却是正义的，所以诗中自有一种昂扬之气。
接下来的两段表达的是一样的意思，“薇亦柔止”的“柔”，是比“作”更进一步生长，但仍是嫩芽新绿的样子。而我的心情正一天天变得焦躁忧虑。
“忧心烈烈”，形容忧心如焚，仿佛烈火燃烧。
出来打仗这么久，供给已经不足了，又饥又渴，疲惫不堪。
现在明白为什么要用“采薇”开头了吧？不光是欣赏春光，随便指一样草木鸟兽来比兴，这薇菜可比“关关雎鸠”“呦呦鹿鸣”
有着更为实用的意义——是要采来吃的。当军粮不足时，采薇可不是尝鲜，而是充饥。
“忧心烈烈，载饥载渴”写出了军队面临的艰难困境，因为战时拖延太久，已是人疲马困，弹尽粮绝，可是归期仍然遥遥无望，也得不到一点儿家乡的讯息。
“我戍未定，靡使归聘。”戍，防守。聘（pìn），问候的音信。
战争中居留不定，驻防的地方不断迁移，以至于无法与家乡互递讯息。因为家里人就是写了信，也不知道往哪儿寄呀。
这时候，就忍不住想起老杜的“烽火连三月，家书抵万金”
来，真是千古警句啊。在漫天的烽火中，有什么能比收到一封家书更安慰战士的心呢？
再接下来，“薇亦刚止”。又过去了一些时日，薇菜长得更大，但也变硬了，没有开始那么鲜嫩可口了。
关于“岁亦阳止”有译注说是十月小阳春，但我觉得从初春薇菜发芽一下子就说到十月金秋了，这跨度是不是有点儿大？
而且下文有“维棠之华”，棠棣花开也是在春末。所以我认为时间仍在春天，只是薇菜已经长得很大了，完全露出地面，展开枝叶对着阳光。
“王事靡盬，不遑启处。”盬（gǔ），止息，了结。启处，与“启居”一样，都是休整的意思。
“忧心孔疚，我行不来！”孔是非常，疚是病痛。
时间又过了这么久，王家的差使一直没个终结，战争频仍，连休整的时间都没有。我的心太痛苦了，简直走不动了啊。
歌唱到这里简直太沉重太悲伤了，重叠往复，一唱三叹，将凄楚深沉的戍役之苦与思乡之情表达得淋漓尽致。
物换星移，花开花谢，离家的战士苦苦思念着家乡，天天说要回家可是一直回不了，可是他们会心怀怨恨吗？
那不能。因为这是小雅之歌，是要在朝堂上大声唱给君王大臣们的，怎么能怨怼国君呢？所以，军中应当上下一心，同仇敌忾，明确我们最大的敌人： 狁之患。
戍地不定，无暇休整，都是因为战事， 狁来袭，国家有难，匹夫有责，越是思乡，就越应该痛恨敌人，坚定斗志。
思亲盼归的真实情绪与为国征战的责任感，既矛盾又和谐，同时交织在这首军歌中，交织于诗中将士的身上，表达得纠结又真切。
千百年来的征戍诗，从来都没有超出过这两种情境。
二、那朵美丽的棠棣花
接连三段“采薇采薇”反复回旋地铺陈后，诗风突然一转，进入自问自答：“彼尔维何？维棠之华。彼路斯何？君子之车。”
居然有心情关注起路边盛开的棠棣花了，于是立刻焕发起所有的信心与斗志。这真是生命最亮丽的瞬间！
也有版本作“维常之华”。常就是棠，华就是花。棠棣花，开于春末。
那路边的是啥？那是美丽的棠棣花；那路上的是啥？那是主将的战车。
这里的君子指主帅，他坐在四匹高头大马拉的车子上，很是威风，当真是“君子一言，驷马难追”。
这两段听上去很像桂林山歌，而且是对唱的那种。让人不禁想象行进的队伍中，小兵们互相打趣，嘻嘻哈哈，一唱一和。
棠棣花是周人非常喜欢的花，《召南》有诗：“何彼秾矣？唐棣之华。”自问自答的方式与这首《采薇》如出一辙。
什么花儿最鲜艳啊？自然是那棠棣花。
而《小雅》中亦有另一首周人宴会中歌唱兄弟的诗《棠棣》：“棠棣之华，鄂不韧（wěi） 。凡今之人，莫如兄弟。”
所以棠棣花常用来喻示兄弟深情，而这里显然暗示小兵的战友情。这些兵士们拥围在将军的大车旁，自豪高歌：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。”
牡，雄马。业业，高大的样子。
捷，胜利，亦可指交战。三，多次。
主帅坐着马车走在前面，我们跟着主帅的车辙东奔西跑，哪里能安静地休息一日半夜，战斗的爆发那可是随时随地的呀。
下一段“驾彼四牡，四牡骙骙”是同样的意思。
骙（kuí）骙，雄强，威武。
四匹大公马雄骏高大，拉着车子威风凛凛。将军威武地倚车而立，兵士们掩护在车子周围。
“君子所依，小人所腓。”腓（féi），庇护，掩护。
这是行军中的标准队形，帅车夹在中间，兵士们围在四周，既保护帅车，也借着帅车掩护。
前面讲过，周礼军制分为军、师、旅、卒、两、五。军、师、旅的主帅都是大夫，卒、两、五的头头分别为上、中、下士。只有大夫可以乘战车，每辆战车上除了主帅外，通常还要有两位“士”
充当“御戎”和“车右”，负责驾车和清障。所以车子周围，一定要跟从着许多小兵，随时听命，保证戎车的顺利前行和主帅的威风不倒。这些兵卒主要由国人构成，有时也会征召一些野人。围护在帅车周围的必定是亲信，也是主帅的脸面，所以下面说“四牡翼翼，象弭鱼服”。
翼翼，整齐的样子。谓马训练有素。
说马走得整齐，自然是为了说军队配合默契，非常正规。所以夸完了车子，就开始夸装配——角弓和箭袋。
弭（mǐ），弓的一种，两端饰以骨角。象弭，就是以象牙装饰的弓。鱼服，鲨鱼皮制的箭袋。
我忍不住要把这段译成一首打油诗：虽然饿得吃野菜，但是装备却不赖。大将有车坐，我们有鱼袋。
小兵们这样辛苦，又累又饿，却不埋怨长官苛刻，反而得意地夸赞帅车多威风，军容多强大，与有荣焉的样子。这是为下者的人之常情，就像小职员喜欢夸耀自己的公司规模有多大，上司在业内有多出名一样。
同时，也是因为这歌要在朝堂歌唱，颂上是必需的基调。所以到了最后，再次强调主题：“岂不日戒？ 狁孔棘。”
我们岂能不每天严防戒备，实在是敌人太棘手难缠了呀。
第二部分，由忧伤转为激昂，有疏有密地描写了军容与士气，战士们在帅车的掩护下冲锋陷阵的场面，还有武器精良、军甲整齐、枕夕待旦的警戒，并再次强调了久戍难归的原因。
战争不断，居无定所。战士们尽管心中伤悲，却毫无怨怼，一片忠直，想的是“ 狁孔棘”，念的是国家安危。
难得的是，从年复一年不得归家的忧思想念，到保卫家国一月三捷的使命感，仅用了一句“维棠之华”便完成了过渡，真是令人拍案叫绝的特写定格！
这让我想起一个小故事，说有个人跌落山崖时随手抓住了一根藤，努力向上爬的时候却发现藤已经支持不住他的体重，随时会断掉，而崖上正有条蛇对着他吐信子，使他无法加快爬上，同时山下有只猛虎对着他不断跳跃，如果他掉下来那一定会葬身虎腹的。而就在这千钧一发、腹背受敌的状况下，他看到旁边的石缝里结着一株鲜艳肥美的草莓，于是他伸出手去采了最大的一颗放进嘴里，顿感甜美与满足！
其实人生就是这样，危险是时刻存在的，上面有蛇下面有虎，然而我们只能活在当下，享受这一刻的美丽。如此，生命便是丰盈而美丽的。
这劳苦奔波的战士，载饥载渴，忧心孔疚，每天活在战事和奔徙之间，苦不堪言，然而转眼看到路边的棠棣花，便立刻捕获了这一刻的美丽，也就重拾了生命的骄傲。
因此他才会随之想到，我们军中的大车多么威风啊，四匹骏马拉着它，将军坐在车上，我们依车而行，佩戴着象牙的弓箭，鱼皮的箭囊，从不敢安心歇息，每天奔波来去，可是我们一个月打了三次胜仗呢，这就是战士的自豪！
如此，才能顺利进入最后一段的华彩高歌。
三、近乡情更怯
正如同没听说《击鼓》这首诗的人也会知道“执子之手，与子偕老”一般，纵使不熟悉《采薇》的人，也多半听过“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。实在是这四句太经典了，以至于南朝名士谢安声称诸诗中此句最佳，“偏有雅人深致”。
当年战士们应召入伍、离开家乡时，只见杨柳依依，春光妩媚，仿佛不忍别离；如今奔波在路上，却是雨雪交加，漫天阴霾。
这段文字同《小雅·出车》颇为相类：“昔我往矣，黍稷方华。
今我来思，雨雪载途。”
相比来说，将士们惦记着家乡的稻稷收成，似乎比怀念路边杨柳更加生活化，但却少了一份浪漫。所谓“在家千日好，离家一日难”。家乡的水格外清，家乡的月亮格外圆，家乡的杨柳都要比别处来得温柔，这才益见相思之深。
不知道折柳送别的雅意是因为这首诗才开始，还是早在这诗前就有的习俗，总之柳枝与相思早已在三千年的歌咏中密不可分，战士想起家乡时，脑中浮起的第一个画面居然是离乡时那依依的杨柳，摇摇曳曳，仿佛在向自己招手。
无论家乡还是亲人，相思往往是物化的。李白“举头望明月，低头思故乡”，贺知章所思所念“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，李后主的梦里则是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，而对于身处风雪之中匆匆赶路的老兵来说，此刻最想念的，竟是离乡最后一瞥中那路边青翠的杨柳枝。
“雨雪霏霏”的“雨”，同《小雅·出车》里的“雨雪载途”一样，都有三声与四声两种读音，三声作名词讲，四声作动词，就是下雪的意思。
我向来喜欢只作名词的雨解释，与“雪”并列，和“杨柳”对偶，雨夹雪的归途，不是更加凄迷吗？
既然说到“今我来思”“行道迟迟”，可见这征战许久的老兵终于回家了。全诗从第一段“采薇采薇”开始，就在絮叨着“靡室靡家”“忧心烈烈”“忧心孔疚”，现在终于可以回家了，他却伤感起来，又累又饿，悲从中来，莫可名喻。“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”
王夫之《姜斋诗话》评：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”
清代方玉润《诗经原始》亦称：“此诗之佳，全在末章，真情实景，感时伤事，别有深意，不可言喻，故曰‘莫知我哀’。”
这最后一段的情感大爆发，并没有过分渲染或声嘶力竭的表达，就只是以景抒情，用“杨柳依依”和“雨雪霏霏”的反差来表达“我心伤悲”，并且说这种哀伤是不足为外人道，旁人难以理解的。正是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？悠悠苍天，此何人哉！”
至此，这个疲惫地行走在归乡路上的老兵形象，已经无比鲜明地展示在我们面前。
他饥渴交加，归心似箭，然而却脚步迟缓，疲惫不堪。尽管灵魂恨不得飞奔穿越，身体却是如此虚弱，根本走不快。他走在路上，想着家乡的一草一木，想着亲人的一颦一笑，不知道他们现在可还好？田地可有荒芜？屋垣可有倒塌？亲人可还健在？
一别经年，音讯不通，如今归来，近乡情怯，越想念，越接近，越担忧。同时，可能还会为了自己的一事无成而心虚，战士离开了战场，却没有建功扬名，衣锦还乡，而是“载渴载饥”，采薇为食，这情形有些狼狈，如何见江东父老？
“未老莫还乡，还乡须断肠。”我的心里如此忧伤，可是没有人能懂得这份悲哀。但这悲伤的情绪也只是点到即止，戛然收束，给人们留下久久的反思与回味，仿佛余音绕梁，三日不绝。这也正是此诗末段成为千古经典名句的缘由。
这样的诗句，这样的情怀，怎可不谓之正？不谓之雅？不谓之温柔敦厚？
难怪成为千古征戍诗之祖。
四、长歌怀采薇
最后，我们来说下采薇的故事。
殷商末期，孤竹国的君主临死前传位给三儿子叔齐，但叔齐不肯，认为自己是三子，怎么能抢大哥的王位呢，坚持让位于长兄伯夷；但是伯夷也不肯，觉得这是不遵父命，继位是不孝，为表清白，索性逃走了。叔齐一看，这不行啊，大哥走了，我坐皇位，这不成了逼兄让位还逼兄去国了吗？太不顾兄弟情义了。叔齐便也跟着逃了。
于是白白便宜了二哥，非长非贤，却天上掉馅饼，掉下来个君位。而伯夷、叔齐这哥俩各自出行，却在西岐相遇，正执手相看泪眼呢，忽然听说周文王之子姬发要起兵伐纣的消息。两兄弟觉得姬发不忠不孝，不合礼义，于是交换了一个眼神，齐齐上前拦马力谏：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”
意思说，你爹周文王刚死，你守孝不及三年便大动干戈，这是不孝；纣王虽无道，自有老天罚他，你以下犯上，以臣弑君，是谓不仁。
周武王的护卫想揍他俩，被姜子牙劝下了。姜子牙说这两个人仁义啊，不可伤害，让人把他们扶下去了。
尊重归尊重，不听照样不听。武王大军浩浩****地开拔了，不久灭纣平殷，一统天下。周武王弟弟周公旦之后制定礼乐，开创了泱泱西周文明。这是公元前1046 年的事情。
这对于历史来说绝对是件大好事，是华夏文明的真正起点，但对伯夷、叔齐兄弟来说，却是绝对不能认同的事，因此不肯承认周朝，甚至以吃周天下的粟米为耻，于是归隐首阳山，采食薇菜为生，最终饿死山中。
《史记》载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之，及饿且死，作歌，其辞曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣。’”
这首《采薇歌》的风格，早开《离骚》《天问》之先河，而颇有上古之风。遥想老哥俩饿得气若游丝还要留下绝唱的情形，让人心生怜悯而又觉无奈。
从此以后，凡是诗文中提到采薇、首阳，指的往往是这个“不食周粟”的典故，表达高洁归隐之意。
比如隋末唐初诗人王绩的史上第一首律诗《野望》，尾联“相顾无相识，长歌怀采薇”就是以伯夷、叔齐哥俩争着让位的典故，来讽刺李唐王室父子兄弟同室操戈的玄武门之变，表达了王绩辞官隐退的决心。
再如王维《送綦毋潜落第清空乡》：“圣代无隐者，英灵尽来归。遂令东山客，不得顾采薇。“辛弃疾《鹧鸪天》：“谁知孤竹夷齐子，正向空山赋采薇。”
而黄庭坚《放言·其一》“弄水清江曲，采薇南山隅”，则是把伯夷、叔齐和陶渊明三大隐士汇聚一堂。