《鸡鸣》：黎明前的悄悄话
一
天微微亮，星星还在熠熠闪烁，远处传来一两声鸡鸣。
殷勤的妻子先醒来了，温柔地推推身边的丈夫，悄悄说：“鸡叫了，该起了。”
男子睁开睡眼向外张望了一下，又翻了个身，重新将妻子捞回怀里，睡眼惺忪地呢喃：“还早呢，天都没亮，满天星星。”
妻子宠溺地笑了，却还是推开丈夫的手臂，柔声劝慰：“早起的鸟儿有虫吃。起晚了，大雁都飞走了。”
这是一对小夫妻在黎明时分的再家常不过的枕边对话，温柔、琐碎，充满了柴米油盐的烟火人间既视感，就这样真实而细腻地被记录在了三千多年前的古老民歌《郑风·女曰鸡鸣》中：女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。
弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。
古人以鸡鸣为天亮的标志，遂有祖逖“闻鸡起舞”之典。
昧，暗、不明。昧旦，就是曙光未露。
女人听到鸡叫，便认定天亮了，该起床了。男人却不愿意，只说天还没亮，并且为了佐证自己所说，还起身向外望了一望，说星星都还没下班呢。
钱锺书说：“‘子兴视夜’二句皆士答女之言；女谓鸡已叫旦，士谓尚未曙，命女观明星在天便知。”（《管锥编》第一册）兴，起身。视夜，察看夜色。明星，金星，又称启明星、早晨在东方出现。烂，灿烂。
这男子虽然敷衍赖床，到底还是配合地做出了动作和语言的反应，又是“兴”又是“视”，然后才回应妻子，说不信你看那天上的星星在眨眼，金星灿灿，离天亮还早着呢。由此可见小夫妻的情感是好的。然而妻子却将话题一转，不说星星，说大雁。
弋（yì），用生丝做绳，系在箭上射鸟。凫，野鸭。
这莫名地让我想起了罗密欧与朱丽叶的对话，只不过剧中台词与诗里的对白刚好调了一个过儿。
两人在黎明来临前告别，朱丽叶心碎地挽留：“你现在就要走了吗？离天亮还有一会儿呢。那刺进你惊恐的耳膜的，不是云雀，是夜莺的声音。它每晚都在那边的石榴树上歌唱。相信我，爱人，那是夜莺的歌声。”
然而罗密欧坚持：“那是报晓的云雀，不是夜莺。瞧，我的爱人，不作美的晨曦已经在东天的云朵上镶起了金线，夜晚的星光已经燃烧殆尽，白昼正蹑手蹑脚地踏上山岗。我必须走了，不能留在这儿束手等死。”
于是，罗密欧与朱丽叶关于那光亮是晨曦还是灯火，那鸟鸣是云雀还是夜莺的话题，好一阵子啰唆缠绵，最终才道了再会。
与莎士比亚相比，我们老祖宗的态度可是要爽利现实得多了。
女人干脆利落地晓之以实惠：再不起床，鸟都飞走了，看你还射什么回来？你射中了野鸭大雁回来，我给你煮雁、烫酒、做好吃的，今晚你可就有口福了。
“弋言加之”，弋是射，加是射中，言是无实意的语气助词。
“与子宜之”，与是为，宜是合适，整体意思就是用适当的方法烹调菜肴。
古人吃饭的讲究颇多，吃什么肉用什么作料，配什么主食，都是有明文规定的。比如《周礼》就说：“牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麦，鱼宜菰。”所以，吃大雁是要配面饼或馒头的。
配得好了，就叫“宜之”。
丈夫负责猎雁，妻子负责烹煮，分工明确，合作默契；而且食雁时还要配上美酒，妻子陪着夫君一块儿喝。与子共饮，与子偕老，做丈夫的再辛苦也值得了，搂着心爱的妻子，吃着自己亲手猎的雁，品酒弹琴，夫唱妇随，这可真是一对恩爱夫妻日常生活的最美画面。
诗中第三段用了接连三个相同的句式：知道你对我是真心关怀，送你这块玉佩表达我的爱；感谢你对我的温柔，送你玉佩表我问候；知你对我情深意重，送你玉佩报你痴情。
“知子之来之”的“来”读lài，意为“赉”，慰劳、关怀的意思。
“好”读hào，爱恋。顺是和顺体贴，问是问候致意，报是回报。
你侬我侬，一时酒上了头，便赠起礼物来。这以物还情的传统，竟是男人从古至今的癖好，没有半点儿改变。
二
这首诗为我们创造了一个相当美好的成语，就是“琴瑟在御，莫不静好”。
御，就是用，这里是弹奏的意思。
古人讲究“君子无故不撤琴瑟”，这传统至宋代发展到了最高峰：文人的书房内必然设有一张琴，不管会不会弹，也至少要有这样一件摆设，叫“左琴右书”。
琴是古代乐器之首，在古时就叫琴，琴棋书画的“琴”，直到后来西洋乐器如钢琴、风琴、小提琴传入中土后，为了区别于这些现代弦乐器，方名为“古琴”。
关于古琴的发明，有伏羲造琴、神农造琴、尧舜造琴等几种版本，总之都是上古帝王所制。琴在最初被发明时只有五根弦，称为“五弦琴”。后来，周文王加了一根弦，周武王时又加了一根弦，遂定形，故而又称为“文武七弦琴”。
所以说，琴从西周时就已定制，与今天所见的一般无二，这也是我迷恋古琴的最主要原因。因为古琴弹奏的乃是上古之声。
东晋画家顾恺之的画作《斫琴图》表明，古时斫琴选择木材、挖刨琴板、上弦听音的过程与构造形制，与今天一般无二。古琴的两块板，琴面与琴底，琴底的两个槽，龙池与凤沼，在画中都有清晰的表现。让我们与古人无缝衔接，异度同音。
《尚书》云：“戛击鸣球，搏拊琴瑟以咏。”
《礼记》说：“不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼；不兴其艺，不能乐学。”
孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”
琴是这样重要，在婚姻生活中当然也不可缺席。所以《关雎》说“窈窕淑女，琴瑟友之”，本诗说“琴瑟在御，莫不静好”，可见娶了个满意的妻子，是最让人有心情弹琴的；若这妻子还懂音律，能知己，陪着自己一起琴瑟和鸣，那简直就是神仙眷侣啊。素手抚琴，醉眼观花，再看这世上万物，只觉没有一处不顺眼的，人间诸事，没有一件不遂心的，这就叫“莫不静好”。
因此，琴瑟和谐便代表了夫妻恩爱的最高境界。而一旦妻子过世，再也没人同自己合奏，男人的幸福就消失了，直到再找到下一个陪伴自己弹奏之人，所以后娶的继室便叫作“续弦”。
那么，古人心目中理想的妻子是怎样的呢？
她要勤快，比丈夫起得早，还要督促丈夫也早早起床，这叫“妻贤夫祸少”；
她要灵巧，擅烹饪，可以为辛劳一日的夫君奉上一桌好菜；她还要柔媚、顺从，能陪着丈夫一起喝酒，获取他的欢心；最关键的，她还要有情调，会弹琴，不然终究是美中不足的。
唯有如此，才能时不时得到丈夫的馈赠，充实自己的小金库。
古代的贤妻，可比今天的职业女性难做得多。世上没有无缘无故的爱，也没有不劳而获的幸福。男人要辛苦工作，打回雁来才可以享受妻子的美酒佳肴；女人要巧手柔情，温顺体贴才能换取丈夫的馈赠。这是中国古代最和睦温馨的家庭相处模式。
老祖宗的逻辑多么爽利，那时候的男人和女人，阴阳相宜，琴瑟和鸣。
张爱玲顶着世俗压力与胡兰成私订终身，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”上两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成写的，旁边写着“炎樱为媒证”。
后来他逃亡去温州，她千里迢迢去寻他，却发现他身边已有了别人——纵使兵荒马乱，他也误不了拈花惹草。她含泪问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你给不给我安稳？”
他无言以对。她撑了伞坐船离开。来时一个人，但满含着希望和决心；去时一个人，心已经碎了。
她一生最渴望而不得的，便是如这对三千年前的郑国男女一般，享受片刻“琴瑟在御，莫不静好”的日子，或是理直气壮地在枕边喁喁说着“将翱将翔，弋凫与雁”的傻话吧？
三
关于“鸡鸣”的话题，《齐风·鸡鸣》与之类似：鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。
东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。
虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。
这对夫妻的对白比前文更“莎士比亚”——女的说：“鸡叫了，天亮了。”
男的说：“这不是鸡叫，是苍蝇之声。”
女的说：“天亮了，该上朝了。”
男的说：“那不是天明，是月出之光。”
读着这样的狡辩，我真有些怀疑莎士比亚是学过《诗经》的，不然简直无法解释“那不是云雀，是夜莺”“那不是天光，是火把”
的神相似。
只不过，论起浪漫来，苍蝇比起夜莺似乎少了那么点儿美感，而且和鸡鸣声也实在相差甚大。
这也怪不得诗中的小官吏，毕竟，一个正做着美梦的人，忽然被人肉闹钟推醒，满心都是不乐意，又哪里来的浪漫美感呢？当然是顺手扯出个最讨人厌的苍蝇来垫背了。不知道苍蝇会不会在这时候飞过，嗡嗡叫一声：这锅，我不背。
“朝既盈矣”与“朝既昌矣”，都是一个意思，是说上朝的官员都站满了，你要迟到了。
看来此诗中的男子同上文的猎人不同，是个按点打卡的公务员。似乎有了点儿身份，态度也就更加倨傲敷衍，连往外望一眼都不肯，拎只苍蝇就敢来搪塞。可见是男人就都会有两个共同爱好，一是找借口，二是睡懒觉。
所以女人叫男人起床总是要用尽十八般武艺的，前文中的郑国女子是用美酒佳肴来**夫君，本诗中的齐女则许下空头支票零存整取：好的好的，那喔喔的啼鸣的确是苍蝇嗡嗡，我也想陪你再睡一会儿，要不你先去上朝，等下朝回来再补个回笼觉好不好？不要厌烦我啦，别生气啦，起床啦！
“匪鸡则鸣”，匪就是非，则是语助词。
薨（hōng）薨，象声词，指飞虫的振翅声。
“会且归矣”，会是上朝，归是下朝。
“无庶予子憎”，就是庶无子憎予，希望不要使你憎恶我。
女人大概是被男人这不负责任的随口推诿给气乐了，也许是真心不忍，于是只管柔声哄劝，一边催丈夫起床，还一边担心使他生气，当真为难。这就好比母亲在管教孩子的时候，最心碎的就是听到孩子大叫“我恨妈妈！”
女人生了孩子后，就从女孩儿晋升为女人了；但男人不会生孩子，所以一辈子都拒绝长大。这古代女人哄男人上朝的手法，同现代母亲叫孩子起**学，竟然没有半点儿不同。
四
除了这首《鸡鸣》，《齐风》中还有一首《东方未明》说的也是鸡鸣前的故事：
东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。
东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。
折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙则莫。
这说的是天不亮，就要蒙召做事，以至于手忙脚乱中，连衣裳都穿颠倒了。
前两段颠来倒去，说的是一个意思。第三段却令人费解，“折柳樊圃”是个什么典故呢？从字面来讲，就是说折下柳条围成篱笆，这实在是蛮横的行为啊，也不问柳条愿不愿意。
樊，即“藩”，篱笆。圃，菜园。
狂夫，就是蛮横的人。瞿瞿，瞪视的样子。
辰，就是晨；莫，就是暮。
“不能辰夜”，即不管早晚，不分白天黑夜。
在狂夫的瞪视下折柳修篱笆，不分日夜地劳作。这似乎是民夫被监工霸凌的场面，但也可以将“折柳樊圃”当作一种借代，指小官吏们被贵族大佬剥削欺压，劳务奔忙，故而抱怨。
公，可以是公家，也可以指公爵。所以这可以是劳动者对繁重劳役的怨愤之歌，也可以是小公务员对公务繁忙的牢骚之歌。
诗中并没有直接描写劳动场面，虽然说了“折柳樊圃”，但可能只是形容，而非真实工作；重要的细节是抓住了早起穿错衣裳这个动作，形象地写出了极度疲惫下的不堪其苦。衣裳错乱，日夜颠倒，讽刺上位者的颠三倒四，乱下诏命，讽刺极为辛辣。
有趣的是，战国时期，有人将这首诗做出了极为独特的解释，还因此一步登天。
战国时期魏国开国君主魏文侯，有长子名击，封于中山。击来到中山后，三年都没能蒙父亲召见，便派了一位幕僚去见父亲，带去许多礼物和殷殷问候。魏文侯大喜，赐给儿子一套衣裳，让使者天明前送到。
中山君打开包裹一看，只见下身的裳放在上面，上身的衣放在下面，立刻就说：“备马备车，我要进城去见父亲。”
众人皆惊，说君侯未曾见召，公子为什么要进城啊？要知道，无诏进都可是要获罪的呀。
中山君道：“父亲赐我衣裳，却上下颠倒放置，又特地叮嘱使者鸡鸣前给我。这就是《诗经》里的句子：‘东方未明，颠倒衣裳。
颠之倒之，自公召之。’所以，我要立刻蒙召前往啊。”
后来，中山君果然被魏文侯立为太子，成为新一代魏武侯。
读熟《诗经》有多么重要啊，难怪孔子将《诗经》定为从政的基本功课，“迩之事父，远之事君”——岂止如此，读得好，还可以得到君位呢！
五
孔子本人是位音乐家，《史记》中说：“诗三百五篇，孔子皆弦歌之。”《墨子》中也说：“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百。”
杏林之中，孔子置琴膝上，抚弦吟唱，就在这悠扬的音乐声中教会了弟子们诗三百，何异于神仙雅会？
孔子曾说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）孔子将学诗和礼乐并立，视为文明治世的根本。
“兴于诗”，意即修身必先学诗。《诗经》不但是文化启蒙的教材，还兼备着道德教育的功能。
朱熹在《四书章句集注》中称：“兴于诗，兴，起也。诗本性情，有邪有正，其为言既易知，而吟咏之间，抑扬反复，其感人又易入。故学者之初，所以兴起其好善恶恶之心，而不能自已者，必于此而得之。”
学了诗，还要学礼，一个懂得礼仪的人才可以成为君子，称得上一个成熟的人。这个“立”，与“三十而立”“安身立命”的“立”有着同样的寓意，有诗有礼，方能立于天地，不愧为人。“不学礼，无以立。”无礼之人，走出去只能丢人现眼，哪有资格立于朝堂？
然而说到真正学有所成，能诗懂礼还不够，还要学习乐。如此才可陶冶情操，养成美好的德行。古时的君子都是雅擅乐器，琴瑟咸通的，所以才会有“诗礼传家”“礼乐兴邦”的说法。
只有诗、礼、乐俱有所成，君子的功课才算及格。孔子教学的宗旨是“君子之道”，就是要将弟子培养成合格的君子，不但熟读风雅，还要应用自如，然后才可以委以重任，出使各国。
孔子还说：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”（《论语·子路》）孔子不但将《诗经》视为治学之本，同时也视为从政之本，只有在学生熟读诗三百之后，才可以授以从政的学问。但是如果学生做不到融会贯通，活学活用，出使四方时不能引经据典，谈对自如，那么背的诗再多，又有什么用呢？所以孔子诗教的根本还是要“用”，而最好的出路就是做官。读熟了诗，却不会办事，出使外交而不知所谓，那么书读得再多也是没有用的。
《汉书·艺文志》：“古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称诗，以喻其志，盖以别贤不肖而观盛衰焉。”
春秋时期的赋诗言志，指的是外交时借助诗句来表达自己的想法，所引之诗常常断章取义，不一定代表诗的原意，而所言之志指的是意图、愿望，并非现今所说的志向。如果不能熟读《诗经》，在外交场合就会张口结舌，无辞以对，故而孔子说：“不学诗，无以言。”
今天的人虽然不再需要出口成诗，然而《诗经》作为中华韵文的起源，仍然流淌在我们血液中，不可疏离，更不可忽视。诚如明人方孝孺说：“能探风雅无穷意，始是乾坤绝妙辞。”身为华夏子孙，又怎么能够不学诗呢？