《淇奥》：理想中的美男子
一
卫风·淇奥
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。
这是《卫风》的第一首，也是我非常喜爱的一首诗，无他，《诗经》中描写美女的诗篇太多了，赞美君子的却以这一首最为经典，是我理想中的美男子。
比拟淑女之美，通常都用花啊草啊兴起，而比喻君子则选了绿竹。相似的地方在于，淑女也好君子也好，都少不了水的点染，理想中的人儿，永远在水的那一边。
瞻，远看。淇，淇水。奥（yù），水边弯曲的地方，亦有版本作“澳”。
猗猗，长而美貌，形容竹子柔弱美盛的样子。一说读ē，通“阿”。
若飞若扬的淑女，或是在河之洲采摘荇菜，或是在水一方流连蒹葭；而如梦如幻的君子，则行走在淇水畔的绿竹林中，衣袂飘飘，玉树临风，当真翩翩浊世佳公子。
“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”是典型的比兴手法，既是用景物引起下文，由此及彼，也是以水畔绿竹塑造形象，烘托氛围，表现君子翩翩风度。这让我忍不住想起魏晋时期的“竹林七贤”，焉知不是因为这首“绿竹猗猗”而起的呢？
这整段诗用了大量的形容词，但翻译过来其实就是一句话：看那淇水边绿竹修长，有位君子温润如玉。
接下来的句子全是形容这位君子如何气质如玉的。
“有匪君子”，匪通“斐”，文采斐然的样子。君子习六艺，自当好文采，有修养。
这修养是怎么得来的，又好到什么程度呢？“如切如磋，如琢如磨。”
切、磋、琢、磨，全是加工打磨的意思，只是加工对象不同：切是雕刻骨器，磋是雕刻象牙，琢是雕刻翠玉，磨是雕刻美石。
后来，“切磋”和“琢磨”便引申为一切的雕琢打磨，精益求精，形容学问道德上的钻研深究。《礼记》有云：“玉不琢，不成器；人不学，不知道。”既然是“有匪君子”，这里自然是指君子的德行修养，文**华，便如精磨细琢之象牙美玉般完美无瑕。
形于内而溢于外，有了这样的德行学问，才会有优雅的态度神情，“瑟兮僩兮，赫兮咺兮”。
“瑟”与“僩（xiàn）”都是牙骨玉石打磨雕琢后的细密花纹，形容君子修身养性、有文采的样子，引申为君子神态威严、仪容矜雅。
“赫”与“咺”都是显赫、鲜明的意思，这里指有威仪。咺（xuān），通“煊”。
至此，这位君子的形象完全地描绘出来了：有才有貌，有德有为，态度庄重，神情威严，光明正大，胸怀坦**。真是无所不美。
这样的一个人，怎能令人忘记？
谖（xuān），就是忘记。“终不可谖兮”就是永怀不忘。
二
瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
全诗三章叠唱，第一段赞美君子的文采德行，第二章则重在表现君子仪容之美。
看那淇水之畔，绿竹林间，有位君子，玉冠鹿帽，衣袂翩翩，一睹难忘，思兹念兹，魂萦梦牵。简直有种“一见杨过误终身”的意味。
青青，亦有版本释作“菁菁”，茂盛的样子。
充耳，挂在冠冕两旁的饰物，下垂至耳，一般用玉石制成，也就是宣姜佩戴的“玉之瑱也”。
琇（xiù）莹，似玉的美石，宝石。
会弁（kuàibiàn），鹿皮帽。弁是一种较尊贵的冠，分为爵弁和皮弁两种。爵弁就是没有旒的冕，皮弁是用白鹿皮做的，尖顶，缝合处缀有一列发光的小玉石，如星星一般。
这两句说的是君子的穿戴，一望而知身份不俗。
还记得《鄘风·君子偕老》里宣姜的亮相吗？可以与此对看。
宣姜的仪态“委委佗佗，如山如河”；君子的仪容“瑟兮僩兮，赫兮咺兮。”
宣姜“副笄六珈”，君子“会弁如星”；宣姜“玉之瑱也”，君子“充耳琇莹”。
宣姜“玼兮玼兮，其之翟也”，“瑳兮瑳兮，其之展也”；君子则“如切如磋，如琢如磨”。
两首诗，一是美女的赞歌，一是君子的颂诗，君子令人“终不可谖”，美女却被人讥刺一声“子之不淑，云如之何”。真令人叹息。
美女是宣姜，至于君子的身份，《毛诗序》以为“美武公之德也”，说这首诗是颂扬卫武公的。
我有些不愿相信，宁可认为这位君子如“蒹葭苍苍，在水一方”的伊人一样，只是任何一个女子求不得、忘不掉的梦中情人。
张爱玲说，每个男人心中都爱过两个女人，一个红玫瑰，一个白玫瑰；而得不到的女子是心上的朱砂痣，床前的白月光。
我想，每个女人心中也自有一位有缘无分、有情难诉的男子吧，每每忆起，便如清风拂过河畔的竹林，那一片浓绿的深处，有琴声依稀，有雾色苍茫，有青青子衿，有君子如玉。
玉真是一个万能的形容词，既能形容美女，又能比喻君子；既能描绘样貌，又能赞美德行；既能佩戴装饰显示身份，还能随时随地拿出来赠送相好。“白茅纯束，有女如玉。”“将翱将翔，佩玉将将。”“巧笑之磋，佩玉之傩。”“知子之来之，杂佩以赠之。”“投我以夭桃，报之以琼瑶。”……
魏晋时期的美男子，各个是美玉少年。
比如“竹林七贤”之首的嵇康，被形容是：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”
世称裴令公的裴楷，世称“玉人”，被形容为：“如玉山上行，光映照人。”
有人见了王衍、王导兄弟聚会，感叹说：“今日太尉府一行，触目所见，无不是琳琅珠玉。”
就连庾亮死了，都要被人哭一声“玉树埋尘”……可见“言念君子，温其如玉”的形容深入人心，“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”也就成了我对男人风仪的终极想象。
可惜，第三段的具象描写，有点儿打破我的幻想。
三
瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。
请继续看向那淇水边，看往那竹林中。有一位翩翩君子，文**华，宽和庄重，笑容可亲，仿佛从画中走入凡尘。
箦（zé），本意是竹编床垫，这里形容竹子长势茂盛，连成一片。
古人雕琢玉器，以之祭祀四方。古书记载：“以玉作六器，以礼天地四方：以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方。”所以，“圭”和“璧”都是美玉打磨而成的礼器。圭，上尖下方；璧，正圆形，中有小孔。
“如圭如璧”，堪称“如琢如磨”的完成品。圭与璧要切磋琢磨方能成形，而金与锡则需要精火淬炼方可成器。
“如金如锡”，形容君子锻炼之精纯；“如圭如璧”，形容君子品质像玉器一样纯洁。
迄今为止，诗中已经用了八样物事形容君子人品：骨、牙、玉、石、金、锡、圭、璧，各个是贵重之物，以此衬托君子的身份高贵、品德优雅。
诗歌唱到这里都属于朦胧派、写意画，那位君子一直在水畔竹间若隐若现，可望不可即。然而接下来的一句，忽地就把君子具象了：“宽兮绰兮，猗重较兮。”
宽，气度宽宏；绰，性格和缓。
猗（yǐ），通“倚”。重（chóng）较，较是古时车厢两旁用作扶手的曲木或铜钩。重较是车厢上有两重横木的车子，显示出车子的华丽与乘主的尊贵。
古时常用“冠盖”一词形容贵族，因为只有贵族才能戴冠乘车。
所以上面写了“会弁如星”的冠，这里则写了“猗重较兮”的车。
贵人坐在车上，无事时便会倚靠着座旁的横木，显得雍容自如；遇到有人向自己行礼，便俯而凭轼，含笑应答。
所以接下来便说：“善戏谑兮，不为虐兮。”
戏谑，开玩笑。虐，粗暴，刻薄伤人。
这位君子还很幽默，擅长开玩笑，关键是这玩笑的尺度又特别好，不至于失了分寸，跌了身份。由此便有了一个成语，叫作“谑而不虐”，意谓开玩笑不使人难堪。
这第三段最特别的地方，在于给了君子一个独特的品质——幽默；并且刻画了一个很具体的形象：君子戴着鹿皮帽，两边垂着悬珥，端庄地坐在车子上，倚着横木温和地同人们开着玩笑，态度和煦而不失庄严，真是平易近人。
这的确像是一位主君在回应他的臣民。
这样清晰具象的一个定格画面，是《诗经》中比较少见的细节。但却让我不爽，因为不愿相信心目中的绿竹君子，不过是位出游时对着民众惺惺作态的主公。
四
抛开本诗的政治意义，只就字面而言，实在是温润君子的最佳写照。
孔子说玉有九德，他有个弟子南容，经常吟诵《大雅·抑》中赞叹美玉的诗句：“白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可为也。”
孔子便认定这个弟子人品高尚，情操美好，就把侄女嫁给了他。
“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”（《论语·先进》）这个“圭”，就是“如圭如璧”的圭；这个“磨”，就是“如琢如磨”的磨。这简直就是“书中自有颜如玉”的春秋版。
子贡是孔子学生中最有钱的一个，虽然没成为孔子的女婿或侄女婿，却也因为谈论关于“琢磨”的诗而得到孔子的青睐。
子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”
子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”
子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”
子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”（《论语·学而》）
这是孔子师徒棋逢对手的一次酣畅谈话，深入地讨论了贫富与德行的关系。
子贡说：“贫穷而不谄媚，富贵而不骄傲，这样做可以算得上完美了吧？”
孔子却说：“也算不错了，但不如贫穷而依然安乐，富贵而不忘谦逊。”
子贡若有所思，吟哦道：“如切如磋，如琢如磨……”
子贡是卫国人，大约很小就对这首《淇奥》很熟悉了，此时便很自然地想了起来。孔老师也很开心：“赐啊，你能从我讲过的话中领会到我还没有说到的意思，举一反三，真是个有悟性的好学生，来来来，我们好好聊聊《诗经》吧。”
孔子与学生对话时经常引用《诗经》，并且对于什么样的学生才可以真正谈论《诗经》的精髓极为挑剔。而这段对话最珍贵的地方在于，描写了孔子和子贡对于贫富的态度。
颜回和子贡，可以说分别代表了孔门弟子中的穷人与富人。
身处贫穷而不谄媚，这是颜回可以做到的；坐拥富贵而不骄慢，这是子贡可以做到的。子贡大概觉得，自己和颜回在德行上是并肩而立的君子吧？
但是老师棋高一着，回答说：“未若贫而乐，富而好礼者也。”
身处贫穷，不只是要做到不对金钱折节谄媚，卑微急切，更要做到安乐自如。因为不谄媚只是克制欲望维持礼仪，但是发自内心的坚持信仰、安乐自足，才是更高层次的德行与品格。
同样的，居身富贵不只是做到不骄傲怠慢，那只是表面的自我约束。那么更高层次的德行是什么呢？是骨子里的好礼善道，不断提高自己的学问修养并以此为真正的富有。
学无止境，好礼者永葆不足之心，自然无骄，哪里还需要特意去做呢？所以，“无谄”与“无骄”都是基本的道德，表面上的纪律，好礼乐道才是更高层次的修养。
不做什么，是下线；要怎样做，才是上德。
这个道理是非常深沉的，但是子贡立刻就理解了，而且进一步阐发说：君子之德有如琢玉，首先他得是块玉，其次还要不断打磨才得温润。所以玉是本质，琢磨是行为。
换言之，如果本质是石头，表面冲刷得再光滑也就是块鹅卵石，终究不是玉。无论贫穷富贵，都应将德行作为基本底线，而后不断自我提升，这才是真君子。