十六岁那年，当我被正式告知，自己将成为王储的时候，心里并没有特别的激动。

我来到王宫生活已经十五年了，比皇家女子公学里所有同龄的女孩待的时间都要长。十多年来，父亲那边没有传来太多音讯，我也没有特别去留心。毕竟，我知道，自从一岁那年我从保姆的怀抱中被王宫的使者接上车驾，我的父母便已经作为王室的旁支血脉之一，同我的老师签下了永不得干涉内政的死契。

我的老师告诉我，死契是铭刻在舌尖与心口的咒语，除非违反，否则不会有任何生命危险。

我并不是很担心。大抵是那时我已经跟着老师生活得久了，心里知道她的为人——女王艾希礼·格罗斯特，大家唤她陛下，私下里我喊她老师，从小到大，她在我心里一直都是个严肃却温和的女人。举止高贵，气质沉静，长发总是一丝不苟地梳在脑后，身上永远弥漫着淡淡的、温暖又冰冷的水沉香气息，是我模仿了好多年都模仿不出来的优雅。

除去皇家公学里必修的课程，每日我都跟在老师身旁学习。她好像什么都会，所以也什么都教，从击剑到骑术，从魔法到政治，书房里的每一本书不但年纪算起来比我还要大，掂量起来也像砖头。老师就把那些书一本一本取下来，摊在我们俩的膝头，伸出纤长的手指，一个字一个字地教我读了过去。

那时已经是老师即位后的第四十三年，拉维诺承平日久，大抵是念在我自幼离家的份上，老师的不少时间，都花在了陪我。

然而，等到我终于读完第一个书柜的时候，她便宣布，之后的书我都该自己读了。

这让我感到很失落。

好在，骑术她依旧会手把手教我。在我心里，骑马的老师分外耀眼。她神采奕奕、风度翩翩，平日厚重的王袍悉数褪下，只留衣装轻便，长腿一夹马腹，骏马便扬蹄奋起，在碧草之间如闪电一般冲了出去。

而我，却只能和自己那头枣红色的犟脾气小母马怄气。

那个时候，老师常常会走过来，摸摸我的脑袋，又抛给我一只苹果。你得让你的马信任你才行，她笑着说，别伤心，我刚开始骑马的时候也骑不好，第一次知道有人甚至不需要马鞭和辔头就能驯服烈马的时候，我也是羡慕得不行——

老师在我心里已经是骑术最好的人了。我很奇怪，忍不住问：那个人是谁？

笑容却凝固在了老师的脸色。我愣愣地看着她，看见她神采飞扬的狐狸耳朵，从高高立起到慢慢放下，笑容消失在嘴角，她移开眼，只淡淡地说：“故人而已。”

她的脸色并没有流露出什么哀伤的神情，我却从此不敢再问。

也就是从那个时候开始，我意识到，老师的心里其实装着很多心事。

我不敢问她的心事，有人却敢。

魔法首席大臣，芙洛拉阁下，据说年轻时就是老师的密友。魔法师的寿命普遍要比普通人长久，芙洛拉即便年岁渐长，也不显美人迟暮。她总是风风火火地来，风风火火地走，有时会和老师在书房里为着政事上的意见分歧而争吵，有时却会吩咐侍女煮一壶红茶，坐在窗边的棋桌边静静手谈。

直到有一天，她们爆发争执。

具体争吵的内容是什么，那日我并不在书房内，只知道芙洛拉气得厉害，连棋都没下完。当她气鼓鼓地走出书房时，我正好有问题要向老师请教，便在书房外的长廊里，问她发生了什么事情。

她却说——你自己去问她吧！有些人白长了张那么年轻的脸，心却早就埋进坟墓里头了！

她说完就提着裙子气哼哼地走了。首席大臣浮沉多年，是王城里出了名的笑面虎，却在老师的面前，总是被气得像只蚂蚱。

我于是推门走进去，老师正坐在窗边，面色如常，静静地下着那盘残棋。

直到那枚黑色的国王棋子被拿下，她才面色平静地开口：“怎么了？”

这时候我才意识到芙洛拉说的是对的，老师的确有一张很年轻的脸。十二岁那年我被她牵着手走上王宫的阶梯，仰着头只觉得她成熟又美丽，是世界上最遥不可及的那种大姐姐，而在我十八岁的这一年，在老师日渐老去的故友面前，我忽然意识到，老师的那张脸，年轻得近乎残忍。

她就像一只被封进琥珀里的蝴蝶，时光静静地凝固在她的身外，纵然世界上的一切已面目全非，她也将美丽如初。

我愣愣地看着她，良久，才重新找到自己的声音：“老师是因为什么和芙洛拉阁下生气了呢？”

“她生了我的气而已，我没有生她的气。”老师的声音里带着习以为常的宽容，只笑着这样说。

“至于原因，不过是谈及故人罢了。”

又是故人。

那个时候，我已经对数十年前那一场战争有所耳闻。极少数闲暇的时候，老师会动笔画一点油画。她画过雪山、荒原与巨龙，画过旷野里的小镇，画过神灵消失的幻影，偶尔，也会画人。

出现最多的是一位身穿黑衣的女子，高挑纤细，黑发如夜。

有时那位女子背对画面，有时则低头沉思，有时站在高高的尖塔上，有时却回首在喧嚣的人群中。无论是哪一幅画，老师都从不会为她画上无关，也不会吩咐工匠将它们装裱，挂在房间或长长的走廊上。

她根本不想让任何人经手，只一副一副地画着，直到那个女子的画像堆满了房间，又亲手将它们一副一副地烧掉。

我知道那是老师的亡师，多年前的战争中，她死在了老师登基的前夜。

若非如此，魔法首席大臣的位置或许就是她来坐了。我想，老师必定是一个极其念旧之人，才会用如此沉默而内敛的方式去纪念一个人。

……直到我在老师口中第一次听到那个人的名字。

那是在某个春天的下午，皇家公学的老师提前下课，宣布我们可以自由活动。

所有同学都欢呼起来，春日暄和，正是踏青骑马的好时节。朋友约我同去，我却想去见老师于是，便与众人告别，飞快地向老师的书房跑去。

书房没有侍卫，我敲响轻轻门扉，却没有人应答。

门是锁着的，断断续续的呼吸声却从里头传来。我的心几乎就在那一刻剧烈地跳动起来——难道老师受伤了？

我几乎冲进去的，却又出于谨慎，放轻了转动锁扣的声音，以免被刺客发现。长靴踩在绵软厚重的地毯上，几乎没有发出声响，我小心翼翼地绕过了桌面一片凌乱的书桌，走入往日供客人休憩喝茶的偏厅，却忽然在那里看见了老师。

……没有其他的人。

只有老师一个人，蜷缩在长沙发之上，低低地喘息着。

我和她隔得很远，越过我们之间另一张沙发的椅背，我只能看见昔日威严而整洁的王袍被老师凌乱地裹在身上，她背对着我，露出凌乱的发和白皙而微微透着粉意的一片后颈。

那一刻，我闻到一种不该属于书房的气味，如此暧昧地与往日矜贵的水沉香混在一起，平白添了一分兵荒马乱的狼狈。

那只纤长的手淹没在王袍的布料之中，鲜红雪白，如此分明。老师蜷缩着，似乎在颤抖，就在我几乎觉得自己浑身的血液都已经凝固的那一刻，她突然扬起头，呢喃着喊出了那个人的名字。

“薇薇安，薇薇安。”

她叹息着，似乎在哀求，又似乎在流泪。

“薇薇安，你究竟在哪里？”

“我好想你。”

一截雪白的脖颈随着她的后仰而显露在我的眼前，我的血液却在那一刻完全冷了下去。身体仿佛能够越过大脑自由活动一般，我紧紧地咬住了下唇，一步一步地，沉默地退了出去。

很多年后我才后知后觉地明白那时的感受——或许，所有年轻的女孩都很难不被比自己年长的成年女性吸引，在那样朦胧而懵懂的仰慕之中，女孩从年长者的身上，憧憬着自己某种未来的可能性。

这样的憧憬往往会随着年岁增长而消失，当女孩也逐渐步入到那个曾经恋慕的年岁，自身的成长将令那由幻想加诸于年长者身上的光环黯然失色。

但不幸的是，我的老师恰巧是所有人之中最卓越的那种女性，我追逐在她的身后，或许追逐一百年，也无法企及她的高度。

更不幸的是，我也是在那一刻兵荒马乱地明悟，促使我的老师成为我眼前的模样的那个人，那双使花朵成为花朵又使利剑成为利剑的那双手，早已经消失在我无法触及的那段故事之中。

而那个时候，我已经是老妇人的模样了，而我的老师却还依旧年轻着。时光与属于另一个人的浓烈的爱恨凝固成琥珀松脂的金色河流，将她永恒地封存，也永恒地横亘在她与一切人之间。

于是我便知道，纵然后世青史将有我的一席之地，但在老师的故事里，我也只能是无名之人。

-----

作者有话要说：

“或许，所有年轻女孩……黯然失色。”来自波伏娃《第二性》

-

感谢在2022-10-15 22:00:53~2022-10-16 23:00:47期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢灌溉营养液的小天使：浪了 31瓶；41889939 10瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！