写这篇文章的时候是2019年9月17日，我四十九岁。
不上不下的四十九，有点不知道怎么写。
人生海海，有些事，走到这一日时，才知已经很久。
之一
我没有想到，周周京沪飞，可以这么久。
三十六岁那年夏天来到ELLE工作，从此家在北京，工作在上海，双城飞，一晃十三年。
我在朋友圈讲过好多次：世上最远的距离，是北京到上海的距离。飞机误点，火车很慢，不敢细算，这十三年，有多少时间，是在北京到上海或者上海到北京的路上。
ELLE上海大办公室在五十五层，北京小办公室在十层，和家里一个楼层，酒店楼层是个变量，每周在这四个楼层数字中穿梭，常常摁错电梯。
常年出差，落得每日靠安眠药入睡。试过朋友建议的各种偏方，基本无效。最后资深的医生建议说：“你要么停飞半年，天天在家里**睡试试？”
工作给了我很多——工资、荣誉、快乐、成就感……但给不了不飞的半年。怀孕大肚子那年，还飞到七个半月。
右肩总是剧痛，去骨科检查，查出个内伤。为了省时间，京沪飞从不托运，一个手提箱塞满搞定，箱子每周举上搬下数次，就那么一个提箱子的动作，不知哪一年哪一次骨头被拉伤。医生说已是陈年旧伤，治好了再伤，伤了再治。
这么多年这样飞让自己懂得一个道理：所有的风光和成功，哪怕是小小的，都有代价。
认清这一点时，常常能抚平那些辛苦带来的小抱怨。
有所得，有所失，付出是王道。上天对每一个人都很公平。
不必盲目羡慕更风光、更成功的人，那些代价，你看不到，但一定有。
之二
我没有想到，对一件事的热爱，可以这么久。
杂志这一行，几年前就被称作是“黄昏”产业了，不少同行审时度势改了行。
我的工作，从做一本杂志，早已与时俱进地变成360度线上线下多媒体。
从前人家问我是做什么的，一句话就可以说清楚，现在，要准备一大段话，做的产品越来越多。
连我自己有时都不能相信，自己依然对做杂志这件事有着无限兴趣。那些最初的兴奋和**、敬畏与认真，一直都在。
不知这是自己的幸还是不幸。
做杂志，明显是老旧的、传统的，不合当下时宜的，但热爱没有降温。这有点像爱情。
他成功时，爱他；他落魄时，还是爱他。
之三
我没有想到，天天做面膜，可以这么久。
如果你见过我，恰好赶上我的皮肤没过敏的时候，那十有八九会啧啧赞叹我的皮肤好。
秘诀只有一个，在小书《优雅》里和本书第一章，我写过好几篇关于面膜的小文，内容就是跟天天刷牙一样，天天做面膜。
十几年没去过美容院，没有做过任何微整形。一张四十九岁女人的面子，其实靠的就是一堆面膜。
这件事教会我自己：事情不怕简单，坚持就是赢。
之四
我没有想到，还不算太老时，我已那么喜欢怀旧。
这几年，我不断地重新看自己大学甚至中学看过的书。比如三毛，比如里尔克，比如雨果、鲁迅、张爱玲，比如唐诗宋词、《红楼梦》。
人生有些领悟，似乎只有靠回看才悟得明白。
那些书，大部分被称为“朽书”，我就是喜欢字里行间那些旧旧的味道，读人家的文字，品自己的青春。
古往今来，写史书的文人总是说：读得懂历史，看得清今天。
也许，对个人来说同理：重读少年愁滋味，才能有中年的豁达和清明。
之五
我没有想到，女儿的功课，可以放任自流这么久。
我不是虎妈，自称是“猫妈”，就是一只懒洋洋眯着眼睛的迷糊妈妈，看着女儿一天天长大。
双胞胎女儿小学五年级，还没有上过任何课外补习班，坚定地周末和娘一起睡懒觉。
小妞的娘从来不管小妞的功课，小妞自己管自己的功课，成绩不错。
散养的未来尚不知，猫妈不敢嘚瑟。
只能偷偷挠挠爪子想，上辈子老猫或许帮过两只小老鼠，这一世她们来报恩——双胞胎是北京奥运宝宝，一对小老鼠。
之六
我没有想到，人到中年，还有些执念，可以这么久。
执念是什么呢？就是心里有些念想，似乎不大可能实现的梦，各种被现实束缚的大小理想。
这些不现实、不容易实现又不肯放弃的念想，就成了执念。
有个行业叫“临终关怀”，陪伴老人或重症病人的最后时光。我看过一本书，一位在日本做临终关怀志愿者三十年的临床记录。
当生命到了要倒数的时候，最大的遗憾是什么？
每个人的答案不一样，但总结起来竟然非常相似——每个人都有一两个在如常日子里不切实际的小梦想，一件事或者一个人，绝大部分人在现实中放弃了，当生命要走到尽头时，为了曾经的放弃而深深遗憾……
所以，不要轻言放弃。不放弃，不是为了最终的实现或者得到，而是为了那一天到来时，即使不圆满，我们也没有遗憾。
之七
七七四十九，人生已算长长久久。
我不期待自己长寿，对养生没什么兴趣。
更不期待自己青春不老，那是世上最可笑的谎言。
那些关于天长地久、青春常驻等动人的口号，都只是人们美好的愿望。
如果我们总是想：日子还长，有的是时间说想说的话，做想做的事，爱喜欢的人……那只会做错和错过更多。
不如想：当下就是永远，当下，其实已经足够久。
我的妈妈是小学老师，我一直想当一名老师。
妈妈曾经说，当一名好老师，一年也只能带一两个班，教百十个学生。当老师不一定在课堂上，任何正念，只要你传达出来，都算一名好老师。
我不知道自己传达的，有多少能算妈妈提及的“正念”，唯愿每一年的这一天，说一些不会后悔的话，分享给同路人。
有想爱的人可爱，
有想做的事可做，
每一年生日，
都是十八岁。
摄于ELLE北京办公室。
年龄就是一个数字。如果你当这个数字是一个光环，过一年，亮一分，则越老越璀璨。