一个二十岁的女孩子问：想买一条有女人味道又不失青春朝气的裙，那条裙的样子是？
一个三十岁的女孩子问：想买一条三十而立气质如兰的裙，那条裙的样子是？
一个四十岁的女孩子问：想买一条胖瘦皆宜提神挺拔的裙，那条裙的样子是？
我的答案是同样的三个字：小黑裙。
小黑裙，英文是Littleblackdress，时装编辑和博主们常称LBD。我喜欢的三个女人，都是小黑裙的最佳代言。
20世纪20年代，CocoChanel女士创造了小黑裙。在她之前，黑色裙子被社会认为是“丧衣”，女人们平时不会穿着一条黑色连衣裙上街。CocoChanel打破了人们对黑色裙子的认知，她穿着自己设计的小黑裙，宽松的直线轮廓，漆黑如墨的颜色，亭亭而立的身材，睿智聪明的谈吐，在巴黎上层社交场合低调得光彩夺目。
20世纪60年代，奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》中所穿的那条Givenchy小黑裙，是人们熟知的、最难忘的小黑裙经典形象。我无数次地看过那张照片，她托腮而笑，颈间叠戴着几串珍珠项链，头发高高束起，神秘、性感、优雅，美得像人间仙女。
20世纪90年代，戴安娜王妃再次让小黑裙大放异彩。戴安娜有好看的香肩，有迷人的长腿，小黑裙将她的身材衬托得不可方物；戴安娜同时具备少女的天真气质和少妇的成熟魅力，小黑裙完美地展现了她的内外魅力。
每次打开衣柜，看到自己不同年龄段的小黑裙，只觉光阴似箭又如何，一路都有心爱的小裙相伴，那些和小黑裙有关的回忆，在时光的穿梭中，从未被淡忘。
米兰有条叫ViaMontenapoleone的大街，Prada全球旗舰店就在那里，我逛过很多次，只为小黑裙。店里有个资深店员，是个很帅的意大利哥哥。每次进店，他总是先张开怀抱，用一个夸张的姿势和夸张的口吻说“我的中国小姐来了”，接着例行公事把外面挂着的花花绿绿的当季潮流新品推荐一遍，我也例行公事地听一遍，然后他咧嘴一笑说：“你看起来没感觉。”我也咧嘴一笑：“我只想试小黑裙。”
于是意大利帅哥拉开柜台下面的抽屉，总能帮我翻找出一条不那么当季可是非常好穿的小黑裙。试好，还有一丝犹豫，Prada小裙不便宜，帅哥看着镜子里的我，手舞足蹈地赞叹：“好看，我的小姐！向上帝发誓，你如果身材不变，这条裙可以穿一辈子！”我每次都是在他这样的手舞足蹈中乖乖去付钱了。
我有一条百穿不厌的小黑裙，日本品牌三宅一生的副线品牌PleatsPlease，无袖、过膝长，腰部设计特别，两边多出两块面料，像两个翅膀，围一圈，绕到前身被一粒扣子扣住，让长裙有了韵律感。
这条裙是十三年前在东京机场小店买的，是衣柜里我最长情的小黑裙。不会皱，不用干洗，旅行必备，瘦了穿显丰满，胖时穿显瘦，连怀孕时都在穿。配一件白色短款外套很时髦，配一双白球鞋很轻松，搭一款长项链、踩上一双低跟鞋很正式。百搭又好打理，什么时候穿上，都被人夸这条裙“很你”。
我刚刚做时装编辑时，那年Lanvin掌门设计师AlberElbaz来北京。他操刀设计的小裙常被形容为全世界女人做梦都想穿的美裙，他矮矮的、胖胖的，全世界的时装编辑都叫他“小胖子”。
采访前查资料做准备时，看到很多好莱坞明星的红毯照，都是小胖子打理的修身礼服裙，美轮美奂。品牌公关特意借了我一条Lanvin的样衣，是一条日装小黑裙，说穿上去采访，设计师肯定开心，愿意多跟我聊聊。那条裙黑色无袖、闪光面料，极塑身，版型也不知哪里神奇，穿上后觉得自己身材好得像模特。
小胖子第一眼看到我说：“你是哪家的编辑？这条裙子简直像给你做的！”
哪里是让设计师开心？可以想象当时我有多开心。我和小胖子聊得不亦乐乎，无意中说起那天是我的生日，Alber说：“女人生日就要穿上最美的裙。”
第二天，我把裙子送去干洗，准备叠好，妥妥地还给公关，公关姑娘打来电话：“Alber说这条裙子不用还了，已经查过同款，巴黎还有一件样衣可供订货和拍摄。这件，就请留在手里，设计师说是送你的生日礼物。”
我记得自己挂了电话，傻傻地愣了一会儿，很有受宠若惊、天上掉下来一条仙女裙的感觉。
那次采访后，我和小胖子成了朋友，他每次见我的悄悄话都是：“有没有找到比那条小黑裙更适合你的裙子？”
上海有很多藏龙卧虎的服装小店。一次在安福路一带闲逛，看见小店橱窗的模特穿着小黑裙，一眼定情，女孩子在橱窗前看到喜欢的衣，常常有第六感般的熟悉和痴情。小裙上半身极干净简洁，几乎没有任何设计，下半身是百褶裙，又不是标准的百褶，一边有褶一边没褶。说不上为什么喜欢，我进店一试，刚好合身。
一起闲逛的女朋友说：“雪，你穿这条裙子，有点像跳芭蕾的。”
跳芭蕾的女孩都有一种挺拔向上的美。为了挺拔向上，我收了这条小黑裙。每次穿起，都觉自己要挺胸、要背直、要微微扬着头，好像就有一点点芭蕾的神韵上身。
生娃后，腰部线条远不如从前，这条芭蕾裙穿不进了，一直舍不得送朋友，洗好、熨好，挂在衣柜深处，等着女儿十八岁那年送给她们。
小黑裙很亲民。贵贱皆宜。我穿过一两百元的小黑裙，有很多条一两千元的小黑裙，也穿过万元的小黑裙。LBD对喜欢买的女人来说，下手不悔，便宜的遇到就不想错过，稍贵的一上身就觉得值，特别贵的还会想，只要身材不变，可以穿一生，也是值得的投资。
小黑裙很丰富。看起来就是一件连衣裙，但从领口到裙摆，从质地到裁剪，从长短到版型，有着万千变化的不同设计。好设计在小黑裙上有润物细无声的绝妙，设计师一点点巧心思，就让小裙熠熠发光。
小黑裙很百搭。无论高矮胖瘦，都可以在不同款式中找到适合你的一条；年轻年长，都可穿出不同的韵味，是衣柜里最无惧年龄的一款衣。配开衫、配西装、配风衣；穿高跟、穿平跟、穿白球鞋，小黑裙尽在掌握，不同搭配呈现不同的美。
小黑裙很简约。说到底它就是一件连衣裙，黑色的连衣裙，给了配饰无限的展示空间，一副灵巧的耳环，一条夺目的项链，一枚别致的胸针，一双精美的鞋子，画龙点睛，与小黑裙相映成辉。
赫本曾说：“Eleganceisthebeautythatneverfades.”。
优雅是唯一不会褪色的美。
若将这句话放进赫本的衣橱里，简直就是对小黑裙的最高赞美。不过时，不褪色，唯小黑裙的优雅，永存。
不过时，不褪色，
唯小黑裙的优雅，永存。
阳光下，
闭起了眼睛，
只留下小黑裙继续闪耀。
旗袍的美感，
在收与放、显与隐、色与戒中间。