阮裕刚恢复意识的那会儿，整个人……不，整只猫，还不太清醒。他隐约记得自己咬了封行远一口，血呲呼啦的那种。
混着血腥的味道，他那时候迷迷糊糊看清了封行远的悲伤又愧疚的脸。
在野外的时候，动物最忌讳的就是展现自己的脆弱。对阮裕而言肢体不受自己控制，头脑不清楚的时候就是最危险的时候。角落里永远不知道有多少双眼睛虎视眈眈，甚至连他锁定的猎物看出来他的脆弱之后，也可能反过来捕杀他。
阮裕流浪的最初，因为警惕心不够强，吃过不少苦头。后来他就养成了这样的性子，哪怕自己已经虚弱到站不稳，也要虚张声势。如果不能保持强大，起码要保持看起来强大。困兽犹斗，即使已经到了强弩之末，也不能向那些危险示弱半分。
所以他其实咬下去的那一口并没有嘴下留情，如果不是宠物医院那该死的麻药，他那一口下去，被咬的人至少也得立刻血流如注。按习惯来说，被他咬住的活物一定会挣扎，而他会死不松口，一直耗着，要么耗死对方，要么耗死自己。
但是那是封行远。那个人类没有打他，也没有凶他，被咬了也只是仍然温柔地抚摸他的头。
阮裕后来想起来，麻药的后劲里，他好像又将那些流浪的那些日子经历了一遭，他从黑夜里、从巷子中、从别的猫狗的尖牙利爪下，独自行来，牙咬碎了和血咽，孤身前行，最后却一头撞进了一把温柔的伞下。危险的引擎声音渐熄，腾起的火焰缓缓落下，无休无止的雨珠被隔绝在外，嘈杂的世界开始变得安静。他一身肮脏冰冷，却被小心地拥进一个暖温暖的怀里。
封行远……他迷迷糊糊地有些意识回笼了，想的却是封行远当时跟他说的那番关于草地和臭水沟的话，他觉得对方话里话外都在说：“你走吧，离我远点。”
阮裕那时提不起劲，只好在心里，在梦里，在麻药副作用的幻觉里一遍一遍说：对不起，我一定会改的，不要赶我走。
他不想做野猫，不想离开，不想去臭水沟里斗耗子。
秦奶奶带他回去的时候，他本以为那已经是自己最好的归宿——安静地待在角落里，偶尔被需要时出现，不再挨饿受冻，默默地以猫的姿态活下去，直到再次被抛弃。
他本来可以接受自己再回去餐风饮露的。
可封行远就像上天恩赐给他的一个奇迹。
封行远没有赶阮裕走。
不仅不赶他走，还事无巨细地照顾他。高蛋白高钙的罐头吃食之类的，哪怕阮裕挑食，封行远也不嫌麻烦地亲自喂给他吃。他听到封行远充满歉意地说对不起，说希望他快快好起来，可因为受了伤，他虽然很努力想尽快变成人，却没能做到。
一直拖了半个多月，阮裕才终于感觉自己又能重新掌控自己的身体了。
“欢迎回来，阮裕。”封行远站在门外这样说。
这个人怎么能这样温柔？
哪怕知道自己不人不猫的身份，哪怕自己屡次答应了他不打架却没做到，哪怕自己差点当着他的面杀人，面对这样的自己，他说的还是欢迎回来。
阮裕忽然理解了人类为什么要拥抱另一个人。
他给了封行远一个大大的拥抱。
封行远买的衣服很暖和，其中有一件外套是毛茸茸的，驼色，版型宽松，阮裕穿着像一只小麋鹿——这是他时隔许久再次在疗养院里见到秦岁时，秦岁对他说的。
彼时秦岁正在放周末，他把他周末的时间全都花在疗养院，连作业都搬个小板凳在奶奶床边的桌子上写。封行远这次也跟着阮裕一起来了，于是一个房间就显得有些小了，封行远跟秦奶奶聊天，阮裕就跑出去帮忙打水。
他不知道秦岁为什么跟出来，而且还破天荒地夸他这件衣服很好看。秦岁还说这衣服应该挺贵，阮裕对贵不贵没有什么具体的概念。幸好秦岁也不是专程来和他探讨这个问题的，与平时不太一样的少年左看右看，忽而神秘兮兮地凑过来问阮裕是不是帮了一个姓周的女生。
“你是说，周琳珊？”阮裕反应了过来。
秦岁那呆板的眼镜下，忽而短暂地溢出了一丝光来。他可疑地抬手推了推眼镜，借此挡住了自己的大半张脸，扭扭捏捏地嘟囔回道：“果然他们说的那个染了一头**不羁的白发，美瞳还用的不同的两个颜色的，是你。那个，周……她家里现在怎么样了？”
阮裕把开水的龙头拧上，疑惑地看着秦岁：“你认识她应该自己去问啊。”
“不……”秦岁那张冒了几颗痘痘的脸上忽然就腾起了一点薄薄的绯红来，“也不算特别熟。”
到底为什么跑来问阮裕这一出，秦岁最后也没说出个所以然来。脸皮薄的书呆本来对阮裕就有些别扭，没有跟阮裕分享太多事，用“没什么”糊弄过去，就拎着水壶往回头跑。
跑也就算了，还不看路，转过去就在走廊上一脑门跟人撞了个满怀。
阮裕眼疾手快上去扶了秦岁一把，然而人扶住了，开水瓶却脱了手，“哐啷”一声响彻了整个楼层。茶水壶的底座摔坏了，内胆碎了一地，瓶里滚烫的水溅起来，秦岁自己被烫了一激灵，他对面那个人身上溅到的水更多。
那人高高大大，一身很休闲的打扮，被烫了第一反应却是问秦岁和阮裕有没有事。
秦岁一个劲在道歉，腰弯过了九十度，脑袋都不敢抬起来。一边道歉还一边手忙脚乱地找纸巾企图给对方擦一擦。
阮裕认得这个人，是封行远那天在银杏树下碰到的那个人。阮裕对他其实没什么特别的感觉，但莫名觉得那天跟他一起的、病歪歪坐在轮椅上的人很亲切。
于是阮裕左右看了看，没看到别人，略有些失望地收回了目光。
“你在看什么？”那人问。
“没什么，你是不是被烫到了，要去看看医……”阮裕话还没说完，就被打断了。
“阮裕？”封行远听到动静从秦奶奶的病房里探出头来，喊了一声，一眼看见戳在那的楚陈庭的背影。
热气腾腾的一地开水和碎掉的水壶，封行远一看就猜到怎么回事了，他连忙走出去跟楚陈庭赔礼道歉。好在现在天气比较冷，衣服鞋子都比较厚，把开水的热量挡住了一多半，楚陈庭人没什么大事。
楚总也没什么要追究责任的意思，反而对秦岁和阮裕两位“小朋友”表示了理解，走之前他还问封行远阮裕是他的什么人。
封行远顿了顿，顺口胡诌了句：“亲戚家的。”
楚陈庭看着阮裕笑了笑，说：“挺有个性的。”
跟楚总寒暄过几句，封行远带着阮裕和秦岁把开水壶的碎片收拾了，就回了秦奶奶的房间。他没看到楚陈庭在走廊转角的地方又远远回头又看了一眼阮裕。
阮裕对这道目光似有所感，回头去时，只看到楚陈庭一只还没迈进拐角里的脚。
这一天快要结束的时候，秦岁又单独来找阮裕了。
他很是犹豫纠结，最后还是在阮裕不解的目光中，从自己背包里拿出了一个手提袋。袋子不大不小，是红绿配色，和商场里为了圣诞节而做的装饰差不多，正面还贴了一朵精致的蝴蝶结。
“你能，帮我送给周琳珊吗？不要说是我送的。”
阮裕觉得秦岁这一天都怪怪的，单单是他频繁提到周琳珊这一点就已经很奇怪了，还好几次主动来找阮裕说话。要知道之前的周末，阮裕来看秦奶奶，通常秦岁能在床边的小桌子上对着几本书几页纸一坐一整天。
护工们都夸秦岁聪明懂事。
阮裕觉得这人也聪明不到哪去，他没接那个袋子，只是对秦岁的脑子是否清醒表达了自己的忧虑：“不是你送的，难道是我送的吗？”
他还是觉得秦岁好像是有什么话想当年跟周琳珊说的，于是他再次给出自己的建议：“不然你还是自己去吧。”
秦岁：“不，不行。”
好一会儿，秦岁才又憋出一句：“是圣诞节礼物，但是我跟她……我跟她不熟，我只是单方面地想送她礼物。”
秦岁说周琳珊做了所有人都不敢做的事——不是翘课逃学，不是考试交白卷，而是反抗了大家都默认的“规则”。
厚边框的眼镜压在秦岁的鼻梁上，他伸手把眼镜取下来，用衣角轻轻擦，边擦边说：“我和所有人一起缄默不语，没有人站出来说一句应该说的话，我们看着一个人无端受欺负。很多人觉得欺负一个弱小的人，才能获得自己在这个群体中的地位，少数人良知尚存，却懦弱胆小不敢发出一点反对的声音。我也是其中之一。可是她不一样，我想，她的身上有一个不可战胜的夏天*。”
文绉绉的，阮裕听不懂，也并不是很想听。
秦岁把眼镜又戴上，仍然把袋子递给阮裕：“麻烦你帮我转交一下吧，我不知道怎么样才能显得不那么唐突，但又真的很想送她一份圣诞礼物。”
阮裕伸手去接的时候，秦岁却又没有立刻给出来，而是把袋子往回扯了一下，如此纠结往复片刻，才终于松了手。
闹得阮裕不知道他这东西到底是要送还是不要送。
“对了，你……你圣诞节那天会过来吗？”秦岁忽然这样问。
他这茬转得太快，阮裕眨了眨眼，问：“圣诞节是哪天？”
五天之后就是圣诞节。
秦岁不知道阮裕是不是在装无知，但他看着自己要送给周琳珊的礼物还在阮裕手里，默了默，还是耐心给阮裕解释了一下。
阮裕不确定会不会来，事实上，他现在的状况其实并不适合天天到处跑，所以封行远才要跟着他来疗养院。
秦岁于是把自己的包打开，翻出了个小盒子来，交给阮裕：“我去买礼物的时候偶然看到的，觉得你可能会喜欢。圣诞礼物，提前给你了。”
阮裕惊疑不定地接过那只小盒子：“给我的？”
秦岁的表情看起来有些不大自然，他又扶了扶眼镜。
“不要算了。”秦岁解释道，“你别误会什么，我就是觉得你一直在照顾奶奶，又帮了周琳珊，所以才送你的，表达一下我的感激之情。”
人类真是复杂，但收到礼物的阮裕还是很开心。秦岁说礼物要圣诞节才能拆，阮裕答应了。同时他也开始想一件事——既然人类在节日的时候都要送礼物，那自己是不是也该送封行远一个礼物？
但他对礼物这个东西一窍不通，也不知道封行远到底喜欢什么，不喜欢什么。
正好现在有个现成的秦岁，也正好今天的秦岁比平时话多点，于是阮裕问：“你们人一般喜欢什么啊？”
秦岁略过了阮裕“你们人”的表达，下意识以为阮裕是讲究礼尚往来，要准备回礼，他便摇摇头：“没什么，你不用回送，算我闲得慌。”
阮裕：“……”
要送什么给封行远，这个问题直到回到家，阮裕也没想出结论来。
圣诞节倒计时，三天。
这一天正好是农历的冬至，封行远难得自己在家动手做饺子。
他很多年没有动手做过了，所幸手艺还没有十分生疏。做饺子包饺子是外婆教他的，那些时候他还很喜欢吃饺子。后来吃的都是超市买来的速冻饺子之后，他觉得那也就和方便面一样，图个方便罢了，谈不上什么喜欢吃不喜欢吃。
今年因为阮裕在，封行远忽然又对包饺子这项活动提起了兴致，下班回家就开始做准备了。
阮裕跑过来看他做，看着看着也跟着上了手。
封行远教他怎么做花样——虽然他自己会的也只有两样，一样是出自他外婆的习惯，捏出漂亮的几道褶子；一样是出自他妈妈的喜好，草草一捏，得到的形状牵强附会来说像是“金元宝”。外婆做事仔细，什么都耐着性子去做；而妈妈则习惯压缩时间，她有很多要做的课件要批改的作业和试卷，就只好在其他事上尽可能快一点。
其实后来外婆也喜欢包成“金元宝”的样子，所以封行远反而对这个草率的样式更为顺手。不过虽然手法都是那样，他包出来难免是要丑一些。
由此可以预见以他的水平教出来的“徒弟”阮裕包的饺子会是什么样子。
阮裕包的饺子七歪八扭的，刚开始的几个，要么馅多了饺子皮撑裂开，要么馅少了饺子整个都是瘪的，或者要么没捏紧边缘，还没煮就自己裂了。
小猫看看封行远包的，又看看自己包的，又尝试了几个，怎么也包不好，气呼呼不想做了。
封行远看着他这副模样，只是无奈地笑了笑。
阮裕有些不理解为什么人要花这些时间和精力去做这样的事——毕竟饺子煮出来也不过是熟了的面皮和肉，吃进嘴巴里都一样。他以前跟着秦奶奶的时候，也看过秦奶奶包饺子，那时候他就不知道为什么人类愿意大费周章去做这样的事。
封行远说：“我小时候也不明白，后来倒是懂一点了。也许手工做的，确实会包含一些不一样的东西在里面吧，花费大量时间精力投入在制作的过程中，在这种仪式感下，我们做出来的东西就倾注了情感和希望。”
“希望？”小猫听不懂。
封行远觉得阮裕这个样子还挺可爱，要不是腾不开手，他又想上手去摸一摸那颗小脑袋了。
“希望和别人分享这份心意，希望一起分享的人获得幸福、快乐什么的。”封行远想起来妈妈和外婆包饺子的样子了，这部分并不属于他经常能回忆起来的内容。以往他想到她们，大概情绪都是偏向悲伤的，可这一次从他记忆里翻出来的画面却是难得带着温馨色彩的。
“也许也希望留下一些快乐的记忆吧。”
阮裕一时半会想不太明白，饺子端上桌的时候，他已经把什么希望不希望的丢到脑后了。
没有人，也没有猫，会跟吃过不去。
封行远一直不怎么在乎过节的那些繁琐程序，至多像冬至包饺子一样，有心情就自己弄点吃的。圣诞节他不怎么过，这天对他来说也不过是寻常的一天。
他没想到会收到礼物。
距离他上一次收到礼物大概已经过去了二十来年，他曾以为这种东西会一直与自己绝缘。
阮裕神神秘秘地把一个小纸盒子递过来的时候，封行远愣了愣。
小猫眼睛像两颗清澈的宝石，映出一点虹光来，很是可爱。他有点紧张地说：“圣诞节快乐，封行远！”
“圣诞节快乐。”封行远几乎下意识地回。
回完才发现自己声音有些干涩，而且自己两手空空，并没有准备能在这一天送出去的礼物。
阮裕已经非常自觉地把纸盒子打开了。
封行远于是就着他的动作，看清了小盒子里是什么。
一枚毛茸茸的球……球形钥匙扣。
阮裕有些不好意思地把头低下：“我不知道你喜欢什么，这个是我自己亲手团的，大概你也可能用得到……”
“你用什么团的？”封行远伸手把礼物接了过来，摸到的那一刻，他就反应过来了。是猫毛，白色的。封行远闭了嘴，一时有些哭笑不得，他在网上看到过养的猫送了老鼠给主人，也有送鱼的，扑蝴蝶的。但谁能想到还会有猫送自己掉的猫毛团成的球？还做成了钥匙扣。
封行远可能许久没收过礼物了，此时却忽然有点扭捏了，他觉得应该说点什么，清了清嗓子问了一句：“从哪学的？”
“陆云山在网上教了我怎么做钥匙扣。”阮裕毫不犹豫地把自己的“网友”卖了个干净，“但是想做东西当礼物是因为饺子。”
阮裕直白又认真地说：“你说的那个‘希望’，我知道了。做这个的时候，我希望你收到它会快乐。”
封行远觉得自己那颗心被什么电了一下。
作者有话要说：
*来源：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”——阿尔贝·加缪
Ps.最近可能更新会不稳定，论文要定稿啦，刚提交给老师还在等修改意见，摸鱼才能写一写文。