这里本该有枚戒指的。
可他们的婚姻是场不能见光的协议，连这点象征的物品都没有。
厉擎心里蓦地一涩，有种说不清的愧和疼。
他握住司菱的手，指尖能触到她掌心细微的纹路。
然后，低下头，嘴唇极轻地、近乎虔诚地印在她光裸的无名指指节上。
吻很轻，一触即离，却带着滚烫的温度和沉重的涩意。
“妈……”司菱感觉到了，忽然呢喃，眉头紧蹙，眼角渗出一点湿意，“别走……”
厉擎的心脏突然被攥紧。
他轻柔地拭去那点泪痕，另一只手握住司菱的手，低声回应，声音沙哑得不像自己的：“不走。”
明知她听不见。
她仿佛真的得了安抚，往他手的方向蹭了蹭，陷入更深沉的睡眠。
厉擎等她彻底睡稳，才抽出手。
他走到窗边，将窗帘拉严，隔绝了外界最后一丝光线。
深夜，司菱是被头痛搅醒的。
意识回笼时，发现自己躺在家里的大**，身上是干净的睡衣。
床头柜上摆着水杯和拆封的醒酒药。
窗外是沉沉的夜色。
记忆断断续续——今晚的聚会、酒吧、争吵、宋晏舟的电话、还有喝下去的酒。
她撑起身，头还有点晕。
黑暗的卧室里，瞥见门缝底下透进一线光。
书房亮着灯。
反正睡不着了，司菱索性下床，披了件外套走出卧室。
对面书房的门虚掩着，厉擎背对门口坐在书桌后，手里似乎翻着什么，台灯的光晕勾勒出他宽阔的肩线。
司菱敲了敲门框。
厉擎回头，看见是她，眉梢微挑，“醒了？还以为你得睡到明天中午。”
司菱走进去，声音还有些沙哑，“谢谢。”
“谢什么？”厉擎转着椅子面向她，长腿伸开，“我又没做什么。”
司菱没解释，靠在门边，“夏桔今晚的话，你别往心里去，她喝多了就这样。”
厉擎接过话，语气轻飘飘的，“知道，我不会跟她计较。”
他身体前倾，手肘撑在膝盖上，仰头看她，“你专门过来说这个？怕我真跟她翻脸？”
“毕竟她是我最好的朋友。”
厉擎没接这句，拍了拍身旁的椅子扶手，“过来坐。”
司菱走过去，没坐他指的扶手，而是在旁边的单人沙发坐下。
厉擎也没强求，重新靠回椅背，手指在桌面一本旧相册上点了点。
“刚才收拾东西，翻到这个，”他翻开一页，推到桌边，“看看。”
司菱目光落过去。
那是张泛黄的照片，几个小孩挤在花园里，背景是一栋熟悉的洋房，那她小时候住的地方。
中间扎着羊角辫、一脸不情愿的小女孩是她自己。
旁边站着个比她高半头的男孩，板着脸，眼神却偷偷往她这边瞥。
是厉擎，更小一点的厉擎。
“你搬到我家隔壁那年拍的，”厉擎声音里带着点笑，“记得吗？你当时可嫌弃我了，觉得隔壁这小子又冷又傲，还不爱说话。”
司菱看着照片，好像有点印象，但更多的细节像隔着一层毛玻璃。
厉擎接着说，“看我这臭脸，拍照那天刚被我爸揍了一顿，嫌我又闯祸。”
司菱看着照片：“你闯什么祸了？”
“把老爷子珍藏的雪茄剪了，拿来当飞镖玩，”厉擎说得满不在乎，“其实那雪茄是宋晏舟他爸送的，我就是看不顺眼。”
他顿了顿，看向司菱，“记得么？你听见动静跑过来，趴在墙头上看。”
司菱努力回忆。
“我当时正被罚站，一抬头就看见你，”厉擎眼神深了些，“你扎着羊角辫，人还没我高，就敢爬到墙头上和我对视，那时候周围所有同龄人都怕我，只有你不怕。”
司菱头还是疼得厉害，什么都想不起来，“后来呢？”
“后来，果不其然，你没站稳，掉下来了，摔在了我身上。”
厉擎笑，“把我撞得够呛，但我爸听见动静出来，看见你摔了，就没继续罚我。”
司菱皱眉。
“你那时候还挺讲义气，”厉擎看着她，灯光在眼里晃动，“爬起来第一件事不是哭，是从兜里掏出颗糖，塞我手里，说‘给你吃，别难过了’。”
他停了一下，声音轻了些：“糖纸都被你捂热了。”
书房里很静。
司菱看着照片里那个板着脸攥紧拳头的小男孩，似乎看到他的嘴角在微微上扬。
“糖甜吗？”她听见自己问。
“甜，”厉擎回答得很快，随即又扯出那副惯常的笑，“可惜后来再没吃过那么甜的糖。”
他翻到相册另一页，照片里多了个人。
“看，这个宋晏舟，从小就懂怎么站得不扎眼，又让人没法不注意。”
司菱看向照片里的宋晏舟，少年时期的他已有几分现在的儒雅模样。
司菱沉默。
记忆中一些模糊的画面开始打架。
厉擎合上相册，身体往后靠，目光在司菱脸上停留片刻，“你说，人长大以后，吃糖是不是就不管用了？”
他不知道从哪真的掏出一颗糖，拉过司菱的手，放入她的掌心。
司菱怔了下。
厉擎笑，“怕我下毒？我又不是宋晏舟，做不出这种卑鄙的事。”
“幼稚。”司菱终于伸手，拿起那颗糖，糖纸冰凉。
厉擎看着她，“人生不会一直充满苦涩，偶尔甜一下，不犯法。”
书房里只有钟摆声。
司菱最终还是没有打开糖纸，只是牢牢攥在手心。
她站起身：“不早了。”
“嗯，不早了。”
司菱，“你也休息吧。”
走到门口，厉擎在身后叫住她：“司菱。”
她回头。
他靠在椅子里，手里把玩着打火机，没看她，声音在夜里清晰又模糊：“协议是协议，但你哪天要是想反悔，也行。”
司菱站在光影交界处，看着他被灯光切割的侧脸。
这话说得太模糊，像是玩笑，又像不是。
“晚安。”她最终只是低声说，带上了门。
门合拢。
厉擎松开手，打火机掉在相册封面上。
他仰头靠进椅背，抬手捏了捏鼻梁。
窗外的夜色，浓得化不开。