“你要纹什么？”

进城的路上瓦连京问我。我不告诉他，他便趁机洗涮我，说我前两天看了几部黑帮电影就蠢蠢欲动，要学人家在身上戳图案，说着说着又开始给我乱出主意，一会儿一个胸前圣母，一会儿一个流血匕首。“得劲，得劲。”他不住称赞，“真男人就该纹这些。”

我听得直摇头，不知他这些土得惊人的念头都是哪儿来的，忙叫他打住，说我早想好纹什么了。等找到地方停车，我埋头翻yelp找纹身店的时候，他才忍不住道：“合着你还不知道上哪儿纹呢？”

我原本就是脑子一热，一定要今天纹上，也没找家店预个约，想着人家总有空闲的时候，结果一连三家都碰着包整臂整背的，没个十几小时搞不下来。这下我懵了，跟瓦连京站在停车场门口挠头，不敢正眼瞧他。

“怎么办？”他陪着白走了一个多小时，脸色已很不好，斜眼睛看我，靠在树上，手伸进兜里摸烟。结果打火机没气了，半天打不燃，瓦连京咒骂一声，将那打火机一掷投入垃圾箱，没好气道：“我就知道你发神经没好事！”

我平时最烦他说我发神经，为这个跟他闹了好几次，然而现在这等情形，哪儿有我说话的余地，于是只好挨过去嘿嘿笑，叫他大人有大量，不要生我的气。

最后瓦连京嫌我烦人，一把推开我，走到一旁说他有个熟人正好在这附近开店，平时也做纹身活路。我叫道：“你怎么不早说！”他瞪我一眼没说话，等我们走到的时候，我才知道他为什么不早说。

这纹身店的招牌是他妈个奶茶店，挤在街尽头一角，还蒙灰。瓦连京推门走进去，柜台后站着一亚洲面孔，问我们要喝什么，我正怪他怎么想起来要喝奶茶，他却说：“我找谢利万。”随即从后头钻出来个人，壮，与瓦连京差不多高，脖子一圈纹着繁复巨大的“荣耀与死亡”。他话不多，人也不像瓦连京别的朋友那样热情，稍微说了几句表明情况后，就掀帘子叫我进去。

他坐在那儿准备墨水，扔给我个破破烂烂的册子，上头有照片，也有他的手稿，让我随便挑一个。我忙说，我自己有图案，请他帮我纹上身就好。说着我把手机掏出来给他看，瓦连京靠在门框上，也凑来瞧。

不出所料，他立刻就僵住了，猛地抬头望过来，脸上净是错愕。谢利万瞅瞅我，又瞅瞅他，没说什么，把手机还我：“你找人画的？”

我说：“我自己画的。”

我看见瓦连京退到后头，挨着墙站，盯着地面出神。谢利万问我想让他画上去还是转印一遍，我想要丝毫不差的图案，于是说要转印的。又问我要多大尺寸、纹在哪里，我掀起衣服说要纹在腰侧，最好搞大一点，看得清楚。

过了一会儿谢利万将图案打印出来，往我身上比划确定位置，我把他手朝下挪挪：“这儿，肋骨附近最好。”

谢利万看我一眼，说：“肋骨附近会有点疼，你痛感怎么样？”

“他这人手划个口子就又叫又闹的。”瓦连京在一边插嘴。我转过去朝他挤眉弄眼，他便皱起眉头，一脸不耐烦相。我指着图案问他：“好不好看？”

“不好看。”他故意这么说，气得我马上就要扑过去，被谢利万一把按住，叫我不要乱动。

等谢利万背过去准备针头的时候，我躺在椅子上，拉过瓦连京，在他耳边低声说：“宝贝，我都把你纹在身上了。”

他明显有些紧张，被我握住的手微微使力，余光不住往谢利万那边瞟，嘟囔道：“你纹你的，管我什么事。”停顿片刻，又问：“你整天坐家里闲着就是在搞这个？”

“没有，”我老老实实说，“这是我一月份的时候画的。”

那时我跟他刚刚认识，恐怕正天天守在米哈伊尔的修车铺蹲点，满心满心的都是他，画了各式各样的瓦连京，被人簇着的、翻身躺进车底的、靠着栅栏抽烟的，然而我最喜欢的，是长着翅膀的瓦连京，浑身一丝不挂，冷着一双眼看人。我那会儿觉得他是天使，是我得不到的人，哪会想到还能搂住他叫宝贝，还能有立场把他留在皮肤。

谢利万过来了，瓦连京立即走到一边坐下，看他给我消毒、转印图案。机器嗡嗡声很刺耳，针头从翅膀的一尖开始纹，谢利万说得对，肋骨没有肉，比别的部位都疼，时常使我屏着一口气等下针。然而这种痛却让人感到很舒畅，我就这么一口气一口气地让他成了我的一部分。我此前很少会想纹身的意义，我有个前男友，罗凯琪，是个搞乐队的主唱，整个胸膛往上纹满了五花八门的东西，脖子也缠了一圈，甚至纹了一个跟我有关的图，问为什么，他从来说不出来，只含糊说喜欢。即便知道他身上前男友前女友的图案文字不计其数，我当时还是好生一番震惊，感动之余同时也想到，我是绝无可能让另外一个人凌驾、融进属于我自己的身体的。

其实没有见过瓦连京的人，不会知道图案上的是他，透过角质看，也就是一滩墨水，跟生着胎记的皮肤没有什么不同。然而胎记不会需要痛楚，胎记只能表明自己。我想我把瓦连京纹在身上，不是不自私了，也不是想要什么意义，我就是想表明个态度——你看，你永远能得到一部分的我。

“疼不疼？”瓦连京说，“看你不说话了都。”

谢利万笑了一声，我有点不好意思：“还好，还好。没那么痛，就是蚂蚁咬。”我躺在椅子上，看他在翻谢利万的那本册子，突然脑子一抽，问：“之前有人跟你来一起纹过身吗？”

他瞥一眼过来：“没有。”

我见他眼神警惕，心里有些不痛快，想惹他，故意道：“索菲亚也没有？”

“你别提那档子事了。”他又皱起眉头，哗地翻了一页，“这是什么？”

谢利万抬头看了一眼，说：“刚洗出来的汉字，最近可火，我们这儿新来了个中国纹身师，今天都纹了三个了。”

他又翻了几页，踹我一脚：“诶，你那个字怎么写来着，你说跟‘伊万’发音有点像的那个，是不是跟这个一样？”

我看着那个“薨”字大惊失色，他只记得一个草字头，看什么都是我名字，吓得我连呸好几口，腹内大骂这些神经病怎么什么都往身上纹，赶紧把莞字给他写出来，告诉他可千万别再认错了。

瓦连京翻来覆去看那几页，谢利万边纹边说：“喜欢？你叫你朋友给你想个字呗。”说着朝外喊了一声，前台那卖奶茶的亚洲人探了个脑袋进来，敢情他就是新来的中国纹身师。

结果这中国纹身师不会说普通话，一问，是个越南裔华侨。他给瓦连京看了几个样本，我伸脖子一看，差点咬了舌头——硕大“鸡湯”二字映在头皮上，笔画繁复，青筋爆出，让我不得不肃然起敬。

“你不要纹。”我战栗地说。

“为什么？”他瞪着眼。我哪好意思当着人家面说“他根本不懂中文，都乱纹的”，憋了半天憋出一句：“你别纹我名字。”

“你还纹我脸呢！”他气势汹汹，也不在乎谢利万听不听得到，指着我刚写给他的字对那中国纹身师说：“就纹这个！”

得，等今天这一天结束的时候，谢利万的奶茶店又多了张最近大热的汉字纹身模板，夹在册子里；我裹着一腰的保鲜膜，看着瓦连京掀衣服拍照，心情很是复杂，又想笑，又想哭；那字真的太丑了，漆黑一个楷体，保鲜膜一盖就糊得看不清，前台小子颜料上多了，不出半年准会晕。

可那是我的字，奇奇怪怪的一个莞字，总被人写成菀、念作关，开玩笑地当作女孩名，鲜少有人真的在乎它，毕竟被唤作蒋奇菀蒋奇关我也一样会回头；然而二十几年头一次，有人愿意让这样奇怪的字方方正正印在皮肤上，规整地近乎严肃，弯曲的棱角刺得我很想哭。

我走在他身后，眼泪糊得看不清路，日光照得头很晕；我想，也许他就是一时兴起，也许他什么意义也不想要，但我突然不想再计较了；都随他吧，他高兴就好了。