昆越已经许久不曾忆起往昔了。

一面是阮长仪突发奇想，带着几个小徒弟二话不说就闭关研制新偃甲去了，倒把江北各项琐事杂务都甩到了他头上，叫他劳于案牍的同时，还得一日三回地督促几位偃术“大师”按时用饭歇息，免得某个不靠谱的师父带坏了徒弟，几人一块成仙了去。

千年前的剑宗事务都没劳他这么操过心，没想到千年后他倒成了阮家的管事翁，天天净为着这些俗务转个不停，自然也没那功夫再去胡思乱想了。

另一面……故人不曾入梦，随着当年光景渐远，故人的身影也在他脑海里渐隐渐淡。即使再不愿承认，但昆越的的确确已经想不起来那些人的模样了。

尽管他们曾经那样耀眼地存在于他的生命，存在于这个世上。

尽管他那样努力想要记住他们。

可最终，就像“剑尊昆越”“初代仲裁”“阮尊师”一样，虽然世人不曾忘记他们的故事，但也仅限于故事了。他们就如同那个年代留下的一件古董、一个符号，而不再作为一个鲜活的人存在。人们不必记住他们的模样、喜好、恩怨，只需要关注那个名字背后的象征。

鲜活的他们，作为人而存在的他们，早已随着属于他们的年代远去。

如今连自己也留不住那些回忆了么？

——

每每想到这一点，从心底升起的寒意总能瞬间叫他全身发寒。

纵使他已经尽力去回想，但当那张犹带稚气的面孔忽然出现在眼前时，他仍免不得一时恍惚，只是呆呆看着那人面容，竟不敢开口唤上一声，更踟蹰不敢上前。

结果还是那人先有了动作。

“五哥还站在那里做什么，酒桌上可就差你一人了！”他笑眯眯地招呼着，拉住昆越的胳膊就要把他往前带，“看，神棍今日可是难得拔毛，把他师父埋的那几坛老酒都拿来了，你再晚一步，那两个酒鬼怕是一滴不记着给你剩！”

亲眼见着那一张张本该熟悉的面孔，昆越仍有些反应不过来，在脑海中确认了一遍又一遍才将人都对上数。

最边上自顾自喝着闷酒的是经天派首徒，几人里就数他话多，神神叨叨的，茶摊上吃碟茴香豆都能就着九宫三易对豆子的数目和摆放说上一通。那么唠叨爱卖弄的人，最后悄没声息地就随师门一同在那场演算中殉了道，在他们这些兄弟面前竟是提也不提。

举盏对他颔首致意的是药谷二公子苏阳，平素做派怎一个矜贵了得，不善打斗、肩不能扛也就算了，就是阮青玄让他帮着搬几卷书，没走两步就要停下歇口气，还抱怨老阮居然让他拿银针济世的手来做这种粗活。可就是这个被昆涉戏称“弱柳扶风”的娇公子，为了护着营帐里的伤患，竟不顾自己手无寸铁，直到最后一刻仍挡在帐门前与魔兵对峙。

不沾酒也不动筷，只是沉默看向他的……是阮青玄。

与那两个东倒西歪的懒散酒鬼不同，即使在这种酒友小聚上，他也挺着脊背正襟危坐，看起来甚至可以说有些严肃。不知道是不是昆越的错觉，从他和阮青玄视线相接的那一刻起，酒桌上的气氛便骤然一变。

记忆里有过这样的小聚吗？

经天派后山的那几坛酒……什么时候被挖出来过？

可没等他想明白，昆涉已经按着他的肩膀让他坐在了石凳上，跟着就坐到了他边上，笑眯眯探个身子，问：“五哥，听说……你把老阮家的后辈小姑娘给拐了？”

昆越一口气险些喘岔了。

“哟，行啊昆越，老牛吃嫩草！”药谷的娇公子笑得花枝乱颤，杯里的酒有一半都洒到了自己的衣裳上，“不愧是咱们的剑尊，这本事，当真……咳。”

阮青玄冷冷的眼风扫过来，苏阳的话顿时噎在了喉间，转眼就板起了脸，扭过头一脸正气地数落昆越：“不像话！兔子还不吃窝边草，你怎么能对兄弟家的小辈下手，也不看看差了多少岁数。”

昆越这时也终于回过味来了，他看着眼前熟悉的故人，忽然笑了：“你们又知道了？哪有这回事，净胡说……”他笑着，取过昆涉面前的白玉酒盏抿了一口，那笑意便渐渐染了几分苦涩，“我这是在梦里，还是到黄泉见你们来了？”

“呸呸呸，什么黄泉，五哥是要得道飞升的……”昆涉赶紧夺回自己的酒盏一饮而尽，生怕昆越和他抢似的，“壶里还有那么多，五哥做什么喝我的酒？”

话虽这么说，昆越的位子前可没摆杯盏。

——那酒压根没有味道，只有淡淡的炉灰烟香。

“哎，这可不是胡说，没有依据，咱们哪敢造剑尊大人的谣呢？” 苏阳显然有些醉了，两颊飞红，没骨头似的往石桌上一趴，侧着脸看向了经天派首徒，“你说是不是，神棍？这可是百年难逢的术士奇才——凌天命——用尽毕生所学，耗足七七四十七、四十九日，才演算出来的，你的……姻缘！”

凌天命却是出奇地沉默，只顾闷头喝着面前的酒，半晌才好像刚刚看见昆越似的，远远对着他举了举杯，用口型无声地说了两个字。

抱歉。

昆越一愣，正要说些什么，坐对面的阮青玄在这时终于开了口：“你……”

他微微皱着眉，不说阴沉着脸，至少不是什么好脸色，昆越心里一紧，不知怎么竟有些心虚，抢在他之前先行解释了句：“我可没有对不起阮家。”

“你后来过得如何？”

两人的声音重叠在一起，而后彼此对视着，都怔住了。

片刻寂静后，是昆涉微微颤抖的声音打破了两人间僵滞的气氛：“不会吧……五哥，你真的……”

“……”

昆越沉默了，阮青玄的脸色更难看了。

某位娇公子醉得眼皮都抬不起来，还能在此时发出幸灾乐祸的嘲笑声：“哈哈昆越，你完了！从今往后，你得管老阮叫曾曾曾曾叔祖父了！”

——

昆越被这个称呼活活吓醒了。

睁开眼就见阮长仪正俯首翻看着案上的文书，烛光为她侧颜添了几分柔和的暖意，尤其落在那双专注的眼眸里，璀璨生辉。

他一时竟移不开眼。

阮长仪若有所察地转过头来，正巧与他对上视线，一瞬的怔愣过后，小姑娘对他弯了眉眼，笑得明媚。

完了。

昆越心想，苏阳说得不错，他好像真的完了。

他下意识撇过脸躲开了阮长仪的注视，可随后又改了主意，重新迎着那仿佛不含杂念的目光看了上去，沉吟着似乎酝酿着什么，可很快就发现不对——他这里纠结着，小姑娘脸上的笑意却越来越浓，直到终于忍不住，噗嗤一声笑出来：“你是趴在砚台上睡的吧，脸上全是墨印子哈哈哈哈……”

昆越表情一僵，方才的什么悸动什么愁肠全都在这笑声里烟消云散，他抹了把脸，匆匆就要移步去梳洗，起身时却忽然一愣。

——原本只有文书笔墨的书案上，不知何时多了一杯通透无瑕的白玉酒盏，里头满满盛着微浊的老酒，醇香盈盈。