1
通过从门诊到住院部的走廊时，丁学松听到痛楚的哭喊声。
这种哭喊在一般人听来是凄厉的，但在丁学松这样的医生听来，却很寻常。医院本就是个见惯生离死别的地方。不能说医生、护士麻木没有同情心，只是他们见多了，就觉得寻常了。
人一旦觉得某件事寻常，也就埋下了漠不关心的种子。
但在这个上午，丁学松决定停一下。
顺着走廊的分岔，转过一个大理石柱的拐角，丁学松看到正在哭泣的人。
深褐色的长椅前，有一男一女两个人。中年女子没有坐在椅子上，而是瘫坐在椅前的地上，年轻的男子从旁边伸手拉搀。哭声是中年女子发出的。
丁学松没有很快走近他们，却被眼尖的中年女子一眼看到。她马上改变了瘫坐在地的绵软姿态，挣脱了年轻男子的搀扶，半走半爬到丁学松面前，扑通跪下：“大夫，求求您，救救我儿子吧……”然后再次恸哭。一旁的年轻男子赶紧走上来，一边呜咽，一边向丁学松说明情况。
凭借多年经验，丁学松很快从对方断断续续、语无伦次的叙述中大致了解了情况：中年女子早年丧偶，独力抚养到十三岁的儿子患有脑膜瘤，原本被安排在当地的医院接受切除手术，但切开脑颅后，主刀医生却因为肿瘤位置和形状复杂而不敢下手，于是只好重新缝合。中年女子和弟弟（身边的年轻男子）不远千里，慕名来到清淞医院就诊。院方在对患者进行了简单的检查后告知他们，可以手术，也有治愈的希望，但是目前手术床位紧张，主刀医生人手不足，因此需要排队等候，这个等候时间是两个月。
年轻男子说：“大夫，我外甥的脑瘤长得快，刚发现时才核桃那么大，现在已经有馒头那么大，再过两个月，就会长到西瓜那么大，到那时候他就没命了呀！”
中年女子边哭边说：“大夫，我知道咱们医院有个小丁飞刀，是个神医，再难的病，只要他一手术就会好。我不知道您认不认识他，也不知道像我们这种普通老百姓，有没有法子请他帮忙手术。但他和您一定都知道，救人一命，胜造七级浮屠。我儿子只有十三岁，他跟我姓，姓郝，叫郝蕴，我相信他一定会交好运，渡过这个难关的，大夫，求求您……您认识小丁飞刀吗？”
小丁飞刀——一个多么奇怪的称呼，虽然已经被别人这么叫了多年，但此时从患者家属这里听到，丁学松仍觉得有些别扭。这绰号显然是人们对丁学松这个不到四十岁，就在以神经外科为重点，享誉全国的清淞医院取得现在的成就和地位的年轻医生的盛赞。
但他是冷静的，面对悲不自胜的病患家属，平淡应答：“我不认识丁医生，不过医院很多大夫都能做这个手术，可能是病人太多了，所以得排队等待。我记住您的情况了，会想办法的。”
年轻男子说：“太谢谢您了，我叫郝涛，给您留下电话吧，如果有消息，请您赶紧给我打电话呀。”
丁学松转身离开，不再回头，不忍再看中年女子彻底绝望后又重燃希望的神情，也不忍看到郝涛谦卑讨好的模样。这样的神情、模样，他这些年来在病人和病人家属身上没少见，但这个上午，他尤其不忍。
这算是步入中年的心境吗？
小丁飞刀这个美称代表着丁学松在清淞医院的特殊地位，不到四十岁，却在以中老年医生为骨干的神经外科医生群体里被列为权威，这在同行业里是罕见的。丁学松更喜欢将小丁飞刀后面的两个字去掉，只剩下“小丁”，因为有一位老一代的漫画家笔名就叫“小丁”。丁学松喜爱老漫画家“小丁”那些针砭时弊的漫画，并由此想到一种形象的比喻——漫画家手里的画笔，就是针对社会的手术刀。
他是一个握着真正的手术刀的人，却不大愿意面对社会。
他更擅长的是面对病床、面对透视下的脑颅，即便是被切开的脑颅也不打紧。对普通人来说，那当然是触目惊心的血腥场面；对他来讲，那是一个他游刃有余的世界，那其中有着他可以信赖的温情。相较而言，社会却是变幻莫测、难以看清的。
他太成功了，因此更需要谨言慎行，低调做人，注意跟周围人尤其是跟同事、上级间的相处。比如，马上要会面的一位同事、一位主管领导。
他走路，乘电梯，目的地是一间离病房不远的办公室。在那里，清淞医院神经外科主任郭临已经在提前等候。
此时不到十点，窗外阳光明媚，光线透过树叶的缝隙洒落在丁学松刚刚走过的医院大门一带。一个穿警服的人走出门来，钻进路边一辆挂警号车牌的吉普车，负责开车的人没有马上发动车子，问道：“朱队，怎么样，顺利吗？”
被称为“朱队”的朱警官慢腾腾地点点头：“顺利，看个病算什么，分分钟搞定。”
开车的同事偏过头道：“你真有那么严重的病呀？不像啊！”
朱警官恼怒道：“你什么意思呀！谁会拿自己的身体，尤其是脑子开玩笑呀！我现在这个样子你看着没啥，那是因为咱们当警察的，临危不惧，泰山崩于前而色不变……”
同事吐吐舌头：“好吧好吧，不该拿这事儿跟你逗闷子，我也就是知道您这病虽然严重，但……不致命，所以调侃一下。看来挨一刀你是免不了啦，别人替不了。”
朱警官将车窗摇下，探出头去，望着院内矗立的医院大楼，既像在跟同伴说话，又像自言自语：“看那个楼上，不知多少人在挨一刀呢，在楼外，还有好多人想挨挨不上呢！”
朱警官和同事启动车子离去了。此时，在医院大楼里，丁学松推开一间办公室的门：“郭主任，您找我？”
清淞医院神经外科主任郭临比丁学松大十几岁，看上去却像他的同龄人，黑发和圆脸掩盖了实际年龄，大框的黑边眼镜和自然的笑容，让丁学松觉得他是个让人舒服的人。不过，处处让人舒服，就又有一种隐隐的、让人说不出来的不舒服。
“丁小刀，看气色，昨晚休息得不错呀。”只有郭临把小丁飞刀简称为丁小刀。
“郭主任，别逗了，我哪有什么气色可言呀？”
郭临眨了几下眼睛，透出一丝顽皮：“怎么，觉得是时候结束孤枕难眠的日子啦？虽然你好像不是太难眠。”
丁学松也拿出一点儿顽皮：“您怎么知道我还是孤枕呢？”
“好吧好吧，就不八卦了。有正事儿。”郭临从抽屉里取出几张底片，递给丁学松。
丁学松粗略看了一眼，是核磁共振的脑部底片，正面、侧面均有。多年的实战经验让丁学松的眼睛像是有了过滤功能，他马上找到重点，用手指轻弹一下底片上的某个位置：“是这里吧？”
郭临点点头：“没错，这对你丁小刀来说太简单了，是脑膜瘤。幸运的是，病人很早就有了反应，检查得早，发现得早。”
丁学松说：“那您这是在考我喽？找我确认一下？”
“笑话，谁敢考你呀？找你来是要跟你商量一下手术的事情。”
2
在丁学松来以前，郭临已经担任清淞医院神经外科主任多年，他是清淞医院神经外科的中生代领军者，一度被称为“清淞第一刀”，且被众人看作副院长、院长的接班人，可就在所有人都认定清淞医院今后的几十年都该是郭临的天下时，青年才俊丁学松异军突起。丁学松师从老一辈神经外科专家，但在早年初入行时，郭临对他的指导、提拔也不可讳言。只是郭临也没想到这个年轻人会进步得那样快，后来竟使得自己从当年的“清淞第一刀”，逐渐变成“小丁飞刀那个科的主任”。同为医生，郭临对此不可能没想法，但这没有影响他对丁学松的态度。虽然两人关系微妙，但总的来讲，丁学松打心底里肯定这位郭主任，觉得他这样的做人境界也算可以了。
丁学松此时纳闷儿的是眼前这个病例。从底片上来看，病灶简单，虽然不能用伽玛刀等方法解决，还得动手术刀，但这在清淞医院只是个简单手术，普通医生都能轻松完成。郭临找他“商量”，不知有何用意。
郭临不再绕弯子：“这一次，能不能请你亲自操刀？”
郭临开了口，丁学松不会不接受，只是迟疑道：“好的，但是……”
郭临说：“这种手术，你大概好多年没做过了吧。”
这是事实。清淞医院传统悠久，实力雄厚，本就是个医界的品牌，这些年来，却常被称为“小丁飞刀那个医院”。丁学松已经很少做普通手术了，只有重大、复杂的手术才会由他接手，一般的都是从旁指导、建议。
郭临说：“其实也没啥复杂原因，就是医院的一个关系户，人家指名要你小丁飞刀出马。”
病人到清淞医院来，谁不希望由小丁飞刀主刀？可小丁飞刀只有一个。清淞医院这样的医院，在全国一共没几所，每天不知有多少病人千里迢迢赶来。病人们不懂，总希望自己的病是由最好的医生动手术，但其实以医院现在的水平，医生们对这种一般性的手术都能胜任。
想起刚才在走廊长椅前碰到的那一对姐弟，丁学松鼻腔中不禁泛出一丝酸楚。
他不愿拖泥带水，应道：“好，不必多说了，您决定了，我就准备手术。”
郭临说：“不妨事，说清楚些也没事儿，这个关系户，是个警察。”
“警察？”
“对，区分局的。”
丁学松明白了一大半，公安局跟清淞医院是近邻，在各类事务上互有照应。三年前，丁学松还为一个头部受伤的警员亲自操刀，当时他生命垂危，因此手术痊愈后又让小丁飞刀的名声在警界传播开来。人家现在指名让他做手术，不足为奇。
郭临说：“那个警察说，想请你看看他脑子里有什么秘密。”
郭临是开玩笑，但在那一瞬，丁学松莫名地打了个寒战。
不知为何，丁学松最近多了些从前不会有的敏感，为了掩饰，他笑道：“您干脆让我给他换一个脑子得了。”
郭临说：“这个可难了，这年头，什么都换得快，就是脑子最难换。”
两人轻松谈笑。之后丁学松稍稍严肃一些：“郭主任，这个手术没问题，但我想提点儿个人条件。”
郭临以为丁学松还在开玩笑，说：“别扯了，你，我还不了解？能有什么条件？别拿大哥开涮。”
“真有。”丁学松将刚才郝涛留下的电话，以及病人郝蕴的病历号快速写在便笺上，“这个病人，您看看有没有办法给早点儿安排手术，谁做都行，只要能早点儿。”
“你的亲戚，还是同学？”
“不认识，刚才在走廊里碰到的。”
郭临用食指和中指轻推眼镜：“丁小刀呀，这么多年下来，你还真没丢了那份初心。可你也知道，病人都是排队的，他一靠前，别人就靠后了，除非……除非是领导、关系户。”
丁学松说：“要是天下所有人都是领导就好了。这个病人就算作我的关系户吧。”
郭临有些感动：“好，好，我来安排……不过，我交代的这个警察病人，你也不能耽搁。”
丁学松很快见到了病人，就是那个乘着吉普车来过医院的朱警官。
在丁学松眼里，朱警官是个有些精神不振的中年人，鬓角有一点儿卷曲，加上没穿警服，让人完全看不出来是个警察。丁学松想，他可能也是受了疾病的煎熬。
朱警官像看穿了他的心思，说：“好多人都说我不像个警察。”
“哪里，哪里……”丁学松算不上擅言辞的人，加上他最近心情和身体上都莫名增加了许多敏感，此刻就更有些言语迟缓。
朱警官说：“说我不像个警察，算是夸奖了。多数时候，我也不穿警服，穿便衣。警察这行当，其实要细分，有的人得有个警察的样子，甚至有几分威严。像我这样的，越不像才越好。”
说话间，朱警官仍然懒洋洋的。丁学松心下明了，这是个要慎重对待的病人，应道：“您肯定是个很好的警察，还很乐观，这次治疗……一定没问题的。”
朱警官说：“哪里！病这个东西，可真不分你是不是好警察。就算我能抓住一百个贼，也躲不过一场病呀。不过看到您，我就踏实了，可能您比我还像警察。”
丁学松愣了一下：“这话怎么讲？”
“我是指您的雅号，小丁飞刀。”朱警官咧嘴笑了一下，“听上去与其说是医生，不如说更像是道上的。”
这时候，丁学松已经觉得跟这个警察打起交道来很轻松了。这个人一直两眼惺忪，有时会笑一下，再缓缓地敛起笑容。丁学松有些庆幸，这样的病人是治疗上障碍最少的一种，他从大牛皮纸袋里抽出核磁共振的底片，一边看，一边问：“什么时候发现的？”
朱警官说：“一个月前，总头晕，也没当回事儿。半个多月前的一天，从地上一站起来，一下子就瞎了，眼前一片漆黑。开始我以为是眼睛的问题，一查，原来是脑子。以前老开玩笑说谁脑子进水了，没承想这下真进了。”
丁学松敲打了一下底片：“在这里，瘤子不大，就是有点儿压迫神经。失明也是假性的，但这个东西一直在长，长大了就不好说了。您懂的。”
“哈哈，您懂的……您还真是个有点儿幽默感的医生。我们分局领导还是关心我，说一定得让您小丁飞刀出马，有了您，就什么都不怕了……”
丁学松一边擎着底片，一边面对病人，冷不丁脱口而出：“不对。”
朱警官仍然松松垮垮的：“有什么不对的？”
丁学松迟疑了一下，说：“没什么，想起一个以前的病例。”
朱警官走后，丁学松又仔细看了看底片，随后拨通内线电话，找到负责朱警官前期诊断的主治医生。
对方赶紧问：“丁教授有什么指示？”丁学松说：“指示没有，只问问病人朱警官的检查情况：在核磁共振后，有没有给他做穿刺取样，确定脑膜瘤是良性还是恶性？”年轻医生小心翼翼地答道：“没做穿刺，因为从影像检查和其他方面都可以判断，这个肿瘤为恶性的概率极低。所以决定不做穿刺，避免病人在术前遭到更多损伤。”丁学松一边听，一边喃喃道：“好，好……”
对方不明就里，直接追问有什么不妥之处。丁学松说：“没有，没有……”
放下电话，丁学松又拿着那张普通医生都能一眼看明白的底片，仔细端详。他的眼睛盯着底片，脑海里涌现的，是朱警官那张懒散的面孔。
他犹豫着，但又不能确定自己犹豫的是什么。
3
通常，在病人接受手术之前，院方要和病人家属进行术前谈话，由家属在手术同意书上签字。这种谈话一般由从前期检查开始就负责这位病人的主治医生进行，而不是丁学松这样的主刀医生出面。
但是这一次，丁学松本人出面了。
病人这方面也不寻常，术前来谈签字的，不是他的妻子之类的家属，而是朱警官本人。
这种情况在医院倒也不算特别罕见。丁学松也只是出于对这个朱警官的兴趣，小心翼翼地问道：“您的太太没有来？”
“她呀，最近不在家，外出了。”朱警官眯着眼睛，仍是一副没睡醒的样子。
对方像不愿多谈个人隐私。丁学松却得尽责，小心陈述：“开颅手术对一个病人，乃至一个家庭来讲，是很重要的事情。按道理必须经过家属同意。您……有儿女吗？”有此一问也是例行公事，既然没有家属来，就已经说明了一切。
果然，朱警官答道：“我没有孩子，当初就没想要，后来倒是有点儿想要，但要不出来了，弄成了一辈子丁克。啊，忘了您也姓丁，我不是说您。丁教授，其实这些我都懂，但现在我情况特殊，确实没有家属。局里已经为我雇了护工，可以在手术后照料我。我们领导、同事要来，我也没让，毕竟他们算不得什么正经家属呀。您就把我本人当家属吧，我自己签字。有什么说什么吧。”
在这种情形下，医院一般不会轻易手术，因为假如术前或者术后出现问题，病人那边无人能够配合解决。但朱警官本就是个特殊的病人，还有他背后——公安局这个单位，算个保证。因此站在院方的立场，也就接受了这个建议。
接下来谈到手术风险。医院一般都会将丑话说在前面，为降低自身风险，他们难免会将各种危险讲得有些夸张。之所以要跟家属谈，原因之一是病人本人一般很难承受这种压力，为此，医院有时甚至还需要向病人隐瞒病情。家属也常常会闻之色变，难以接受，甚至会改主意放弃手术。现在直接面对病人，丁学松尽量用词委婉，但该说的话都说到了。
朱警官仍是精神不振的样子，像在谈论一个引不起他兴趣的话题：“知道了，没问题，就这么办吧。”
丁学松对这个警察好感渐增，但另一个内心隐藏的想法在他身体里猛然**了一下，让他有些凝重。
“喂喂，”朱警官在他对面轻唤一声，“您怎么直勾勾地盯着我，好像马上就要在我脸上开刀似的？”
丁学松有些尴尬，说：“见笑了，我们医生有时候不自觉地观察病人，有职业病。”
签字之后，朱警官住回病房。丁学松没再探视。直到术前两天，丁学松才前往病房。已经剃掉头发的朱警官身着淡蓝色病号服，坐在床边的椅子上，见到丁学松进来，站起身来：“我一切都好，就等着您下刀了。”
剃成光头后，朱警官显得比原来精神不少。两人交流不多，丁学松只站着说了几句就转身离开了，临走前他说：“一切都会顺利的。”其他宽慰、鼓励，对这个警察而言毫无必要。
但走到病房门口时，他又站住了，转身看着朱警官，说：“您觉得，真有必要手术吗？”
对于丁学松的询问，朱警官显得有些莫名其妙，没有回答。这个懒洋洋又很会讲话的警察表现极度震惊的方式，可能就是沉默了。
此刻，在丁学松心中，这重病房门被当作两个世界的分界线。一旦开门离开，另一个世界就被牢牢地关上了。现在是捅破窗户纸的最后机会，即便他没有十足把握，但要再不行动，可能一切就晚了。
当然，他还是得跨出这个病房，把沉默站立的朱警官抛在了身后，直接去找主治医生。不待年轻的医生起身，他直接开门见山：“朱警官的手术暂停，明天重新安排核磁共振检查，不，先做Ｘ光。”
对方站起来，说：“可以，但这些检查已经……”
丁学松摆手示意对方无须多言，他一向待人和善，少有这样的手势。第二天，剃了光头的朱警官重新接受脑部CT检查。他沉默地按照医生的吩咐躺上病床。同样沉默的丁学松一脸严肃，这使得主治医生、负责操作CT的医生和其他在场者也都严肃起来。但当屏幕上病人脑部断层扫描的影像逐渐清晰起来时，除丁学松之外，盯着屏幕的几人都不由得发出轻声的惊叫：
“啊！怎么会……怎么会这样？”
清淞医院前所未有的低级误诊事故，差点儿就发生在这个寻常的秋天。金黄色的枫叶在住院部外缓缓下坠，和地面上成排的一串红混杂在一起。此刻，院方没人有心思观赏这样的美景，院领导、神经外科负责人和医生护士们都为这次前所未有的纰漏而紧张、后怕。当然，肯定也有人偷偷地幸灾乐祸——这在哪个单位都不可避免。
让院方上下庆幸的是，这起事件可以算是严重纰漏，却不能算作事故，因为它最终没有造成严重后果。最终没有发生的事故，就不是事故，这是高风险的医疗行业里的共识。在最后的时刻，医院的招牌小丁飞刀——丁学松力挽狂澜，是不幸中的万幸。
根据记录显示，患者朱警官所接受的前期检查确实是严格照章进行的，只是没有给他做CT而直接进行了核磁共振检查，取得了一个显示出患者脑部存在肿瘤的片子，然后医院方面根据这个检查结果进行诊断并安排手术。然而问题就在于，这个片子并不是朱警官本人的。
在即将手术的时刻，主刀医生丁学松突然要求全面复查，先做CT，然后再做核磁共振检查，结果发现，朱警官脑部根本没有肿瘤。而此前的核磁共振底片，经过仔细比对后，发现根本不是朱警官的脑部资料。简单地讲，就是片子搞错了，把别人的片子当作了朱警官的。
如果没有这次复查，清淞医院就给一个没有脑部病灶的人进行了脑瘤手术。尽管大家私下议论，以小丁飞刀的功力，即便是真打开了病人的脑袋，发现里面没有瘤子的事实，也就是再缝上，让那个警察白挨一刀，不至于发生更大问题。但如果这一切真成为事实，将是医界的一个大笑话，对医院声誉的损害是严重的。
丁学松怎么会仅凭肉眼观察，就能发现底片并非朱警官的脑部，他本人也说不出所以然，只说：“看着他的头，不像那片子上的。”这种观察能力让人难以想象。此后，在一个小范围里，关于小丁飞刀的神话更神乎其神——原来他不仅是“飞刀”，还是“神眼”。当然，医院方面不希望这起事件被流传太广。既然事故没有发生，就当从来没有存在过吧。丁学松本人是个负责的医者，不会为了提升自己的声誉，就刻意宣扬于医院不利的事。他的姿态让院长和神经外科主任郭临非常感动。
至于患者朱警官，他本就是个豁达的人，既然最终没挨上那不该有的一刀，他也不予追究，他不仅接受了院方的致歉，还在与丁学松沟通后，表示不在其他场合提及此事，避免流传。经过重新检查，朱警官的眩晕和短暂失明症状是由轻微的增生性贫血造成，与脑部病变无关，治疗难度也不大。贫血这个病因，从他的外表完全看不出来，已有新称号“神眼”的丁学松也没这个眼力。朱警官眯缝着眼说：“其实没什么大不了的，医生和警察这两个工作很类似，都太悬了，出点事儿就人命关天，可完全不出事儿也不可能。这次算结局圆满了。”
4
尽管没有酿成事故，负责朱警官前期检查的主治医生还是陷入空前巨大的压力之中。他怎么也想不通，严格按程序进行的检查结果会弄错，患者的核磁共振底片怎么转眼就成了另一个人的？他向医院提出休假调养，并请求处分。
医院方面迅速展开了一次全院排查，主要目的是查出那份被当成朱警官的底片是哪个患者的，避免再生差错。然而，经过几次细致排查，包括对一些病人重新复查，竟发现所有病患资料都能一一确认对应，没有谁的底片缺失遗漏，也没有哪个人被张冠李戴。
那份被误认为是朱警官的底片竟然在本院没有真正的主人。
怎么会凭空多出一份底片来？这个病人在哪里？
医院方面为此又折腾了一番，弄得焦头烂额，也仍然没有查出所以然。底片的一角那枚清淞医院检查专用的水印，也表明不是从外流入。
到底是哪里来的底片？真是见了鬼了。
困扰是巨大的，然而困扰终会被时间冲淡。日子一久，医院的运行一切正常，没再发生什么事故或差错，院方上下也就逐渐放下纠结，或者假装忘却了。只有那份底片和相关的“误诊”资料，被继续留存在备询病历库里，病历袋上打着一个大大的问号。
这次事件中有一个大赢家，就是丁学松。但他非但没有一点儿自得，而且不开心的程度不次于那个负有责任的年轻主治医生。他内心的灰暗有所增加，或者说，他一直就是个内心灰暗的人，只是一直伪装成一个成功又励志的人。
只有回到一个很少有人去的地方，他才更像本来的自己。
丁学松的住处在南郊，虽有医院就近提供的住房，但他宁可付出更多的时间和精力，也要让居住地和工作单位远远隔开。丁学松还没结婚，但这个住处已经不止他一个主人了。
这里还有一个人，一个他唯一愿意卸下外壳，完全以本来面目示之的人。
丁学松没有掏钥匙，门是从里面被打开的。他走进屋，坐上沙发，一边喝着已经照例倒好的一杯温度适宜的白开水，一边像初识一样，定睛看着为他备水的人。
对方说：“看什么？这么久了，还没看够呀？”
丁学松说：“看不够，永远也看不够。”
对方低下头，羞涩而甜蜜地笑了一下：“你们院里弄错底片的事情，告一段落了吧？”
丁学松说：“搞不清楚究竟是怎么回事，也许永远搞不清楚了。像许多人莫名地得了病，又莫名地好了一样。”
对方又笑了，像是在笑一个孩子的幼稚：“瞧你，一个这么牛的大医生，谁能想到你这么灰心，简直像个失意落魄的哲学家。好在只有我能看到。”
丁学松的眼睛水汪汪的：“要是没有你，这将是个永远值得怀疑的世界。”
对方羞涩地低下了头，丁学松仍然仔细地看着，像看着一件易碎的瓷器。
她确实像瓷器，光滑而秀美。她比不算老的丁学松还年轻许多。丁学松喜欢她贴着两耳侧整齐垂下的短发，喜欢她的样子，也喜欢她的名字——成齐。他喜欢这样一直看着，看得久了，慢慢地反而觉得自己看不清她了。就像盯着一个熟悉的汉字太久，也会觉得不认识了一样。看得久了，这个名叫成齐的女子也变得让他不认识了，她的样子似乎也要被他忘记了。
近在咫尺，却感觉忘记了对方的样子，是什么使人产生这样一种奇异而美妙的感觉呢？
答案只有一个，那就是爱情。
在爱情中，他也在犹疑，为什么那件东西，她再也没有在他面前拿出来过？他不会问这其中的原因。也只有这个东西，他不会跟她提起。如果他们有一生时间来相处，他这一生也不会提，只用眼睛询问，哪怕她永远不懂。
成齐说：“我是习惯了你这样一直看着。但天天看，难道不会看烦吗？”
丁学松说：“烦呀，我早烦了。但是如果不看，我更烦。”
初识时，他把她看得很清，记得也很清，因为那时她跟普通人没有区别。只要是普通人，他连有没有病都能直接用眼睛看出来，更不用说简单的外表。
直到某一天，她变得不再普通。当然，是对他来讲不普通了。
一旦不普通了，她的样子就变得模糊、混沌起来。他没法儿告诉她，他之所以使劲地看着她，不是为了把她看得更清楚，而是为了把她看得更模糊。他看不清她了，也记不起她的样子了，但他心里越发明白，她是这个世界上他最想看的人。
许多年过去了，他以为这样的情形不会再有，让他有这样的感觉的人他不会再遇到。
不知从哪天起，他就看不清她了，他区分不出了。其实两个人的关系又能有什么明确的界限呢？能明确的，只有初识的时光。现在他都快忘了一个事实：成齐曾经是清淞医院的实习生。那时，她每次碰到他，会摘下耳机，夸张地笔直站立：“丁老师好！”随后，咯咯地笑两声。
许多次这样的问候后，丁学松终于主动找话说：“你的耳机挺好看，哪儿买的？”
“这个呀，”实习生成齐爽朗地一把从头上摘下来，“这个很普通呀！丁老师，您要是需要，我帮您淘个更特别的。”
丁学松不经意地捻动着耳机盖上的小小银环：“这个小银环，是耳机上原来就有，还是你自己挂上的？”
成齐有点儿羞涩：“您还真是个细心的人。我没有您那么细心，是自己挂的。至于是哪里来的，我已经忘了。”
丁学松不想让人看出他内心藏着的秘密，转移话题：“你好像是学心理学的吧？弄这些东西，肯定都有道理呀，用来心理暗示什么的。”
“哇，真的没有呀！这就是个普通的耳机。就算是有，也是我自己不知道的，潜意识嘛。”成齐嘟起了小嘴，夸张地做出有点儿委屈的样子。
在那一刻，丁学松的心变得很柔软。她不会知道，那寻常的小小饰物，会唤起一个男人潜藏在身体里的过往——那是被他刻意搁置在内心深处的过往。因为那过往，他多年来陷在灰暗里，直至那灰暗成为他的一部分。不管事业多成功，表面看上去有多风光，那种灰暗都是外在的光芒无法消融的。
如果没有成齐，那灰暗还将在他身体里盘踞下去。当然，他不会仅仅因为一样小东西就爱上一个人，后来他一遍遍看着她时，那东西已经不在了，像是完全消失了。她甚至再也没有戴过耳机。像他一样，她恋爱了，许多习惯也就变了。
他也不会再提起。他可能会在岁月的流逝里，向她敞开自己的世界，但他不会提起这个。他愿意将此作为他和她之间的一点儿秘密，一点儿涉及过去的痛和爱的秘密。
5
在成齐出现之前的漫长岁月里，旁人眼里的丁学松是个有光环的人，在跟他关系比较近一点儿的旁人眼里，他却是个寂寥的人。
有人说：职场得意，情场失意。丁学松则不是失意，而是根本没有情场。
他不喝酒，有时却会坐在窗前，用手掌比出酒杯的形状，做一饮而尽的动作，然后笑自己。在那笑里，他觉察出自己嘴角的干燥和咸涩。
在外人看来，丁学松肯定不是个多愁善感的人，丁学松也不认为自己天生就内心灰暗。
一切自有源头，有缘，也有孽。
在成齐之前，丁学松经历了超过十年的感情空窗期。其间，他由青涩的年纪抵达中年的边缘。
但他也曾是个年轻的男孩，有过不甚平静的青春。
现在的他，有时还被人半开玩笑地称为“老男孩”。事实上，早在十几年前，还在读研究生的他就已经可以算个大男孩了。
那一天，有个女孩从远处走来，对他说：“大男孩，你好啊。”
那是过去的年代里的一些过去的人和事。他不愿意再提起那些名字，在心里，在回忆里，他把这个叫他大男孩的女孩称作“粉色女孩”。
被粉色女孩喊了一声，丁学松从一堆外文资料里抬起头来。医学专业的课业负担沉重，丁学松总被旁人认为是脑力超常，但只有他自己知道这好成绩是怎么来的。他抬起疲累的眼睛，向眼前这个瘦削但顺眼的女孩打了招呼：“是你呀，你好。”
粉色女孩说：“我现在是大二了，在药学系，不知你还记得我吗？”
丁学松早就认识粉色女孩，因为早前一些原因，他不能不在意这个学妹，但他对她没有更特别的感觉。
粉色女孩是直接的，说中午有个新上映的港片，要不要一起去看。丁学松觉得看个电影也没什么，就答应了。电影看完了，粉色女孩跟他一起沿着铺石子的窄胡同回学校，出了胡同过马路时，她不经意地拽住他的胳膊。丁学松也觉得没什么，就由她拽着了。
过了马路，粉色女孩突然说：“大男孩，我做你的女朋友，咱们谈恋爱吧。”
丁学松很意外，本能地答道：“不，不行，不可能。”
丁学松不讨厌粉色女孩，但他在初识时就能判定，她不是他喜欢的类型，按照今天的说法——她不是他的菜。人和人之间就是这么微妙，丁学松必然不会爱上粉色女孩，就像粉色女孩必然会爱上丁学松一样。
粉色女孩直接得到“不可能”的答案，先是大方地笑了一下，马上就不大方起来，捂着脸快步走开了。丁学松在原地站了一会儿，他没有回学校，而是向另一个方向迈出了步子。
丁学松确实还有另一个答案。在粉色女孩之前，他早就认识了另一个人——绿色女孩。
绿色女孩在邻校。丁学松是一个将多数精力都放在学业上的人，但他仍然找了各种机会跟她一起活动过几次，这在他来讲是少见的。但是，她会有感觉吗？
粉色女孩突然的表白，让丁学松感动又惭愧。他为粉色女孩的勇敢而感动，为自己的迟疑、拖延而惭愧。竞争是激烈的，如果一直没有行动，难道绿色女孩不会像一片绿叶一样，被别人摘走吗？
他走进邻校，先去宿舍，又转了几个自习教室，才看到正戴着耳机的绿色女孩。在那个年代，大学生都用耳机连着盒式机听歌、学英语。绿色女孩的耳机盖上，挂着一个小小的银色圆环，发出银色的光。
那是个很普通的小饰品，但在丁学松看来，却散发着最美丽的青春气息。他知道，那都是因为佩戴的人。他分不清，是因为她的样子让那个小东西更显可爱，还是那个小东西让她在他眼里更加楚楚动人。
他不知道，多年之后，这些堆积在他身体里的记忆，会被一个类似的小饰品重新唤起。
那时，他是需要鼓起勇气的。他说：“我有个重要的事情要问你。”
绿色女孩摘下耳机：“你说什么？你再说一遍。还有，你怎么大中午跑来……”
丁学松回想着刚才粉色女孩的话语、样子，不自觉地复制道：“女孩，我做你的男朋友，咱们谈恋爱吧。”
绿色女孩眼睛瞪得大大的：“我可以考虑一下吗？”
丁学松说：“可以呀，完全可以。你要考虑几分钟？我可以在这里等着。”
绿色女孩没有笑，垂下眼睑：“那，大概得半个小时。”
丁学松说：“咱俩商量一下，五分钟行吗？”
绿色女孩说：“好吧，五分钟。”
丁学松像一块岩石，僵直地站在绿色女孩面前，等待五分钟过去。
但只过了十几秒，绿色女孩就抬起头：“好吧，可以。”
于是，在念硕士研究生的第二年，丁学松开始了他的初恋。室友知道后，往他的胸脯上推了一把，说：“老天，你终于搞定了，我还以为你永远不会行动呢。算你小子运气好，多好的妞儿呀。”
这个室友就是程庆。
从本科到研究生，程庆都跟丁学松混在一起，后来还一起读了博士。每当看到程庆微鼓的腮帮子，丁学松就会觉得，生活还是蛮有趣的。
程庆既羡慕，又有些幸灾乐祸地看着丁学松：“这下，生活要大变样喽。你小子还没恋爱过吧？有你累的。”
丁学松的日常生活确实有了大变化，他每天都会去邻校，在女生宿舍楼下等待绿色女孩，等着听到她的鞋子踩在地上轻轻的“嗒嗒”声；他在食堂里跟绿色女孩面对面坐着，吃着馒头，会突然一起笑出来；他和她在两校相隔的一条石子路上一起走着，一直走到被一面低矮的红色断墙阻住去路。丁学松没有因为恋爱耽误学业，相反，他还在那个时候完成了他的第一次主刀手术。那是他一生中最像做梦的一段日子。
也许这样的日子，注定是短暂的。
第一次看到绿色女孩跟一个男生并排走在林荫道下的背影，丁学松不以为意，这算不上什么，他还暗暗自勉：男人要大气。
他相信，信任是维护两人关系的关键。
又一次，丁学松独自去一家面馆吃晚饭（这是前一段时间里从来没有过的事情），一眼看到靠窗桌前的绿色女孩，不用细看，他就知道，坐在她对面的，跟上一次是同一个人。他本想转身离开，又改了主意，坐下来点了面条。
绿色女孩倒是招呼他，向他介绍那个人，说是“高年级学长”，向那人介绍他，说“这是丁学松”，对方起身客气道：“久闻大名。”
丁学松觉得别扭，为什么只说“这是丁学松”，而不说是她的男朋友呢？
他匆匆吃完面条，借故离开，绿色女孩倒是将他送出面馆门，坦然道：“咱们回头再说。”
丁学松也坦然道：“没事没事，你先忙。”
他不高兴起来，第一次觉得自己有些虚伪、猥琐。程庆像是看出了什么，说：“哥们儿，有的事儿，不能不介意，也不能太介意。”
丁学松不愿跟程庆讨论这些。他仍然和从前一样跟绿色女孩相处，共享一些时光。但共享的时光明显减少了，这倒是可以从双方当时的学业上找到原因，比如他要更多地参与医院里的实践工作，而她要准备大实习。
但原因果真如此吗？
那段时日里，粉色女孩又时常出现在丁学松的周围，她不再提以前的事情，只向他请教一些专业问题，或者邀请他一起去听个讲座之类。她很坦然，很阳光。这让丁学松觉得自己也应该阳光，不能拒人于千里之外。有时候，他还有些暗暗享受她的关怀、照料。
但他的心病并没有解除，而且在一个地方加重了。
那个地方与学业无关，与兴趣有关，是市美术馆。