在那个小而偏远的古镇上，她是长得最好看的女孩。长长的乌黑的头发，红红的娇艳的双唇，大大的清澈的眼睛，不妩媚，而是有一种天然的不俗的气韵。
她象白色的新鲜的荷藕。每次从街头穿过，总是有很多目光尾随着。
有时她也脾气很坏，很任性。因了她的可爱，更因了她的美丽，人们尤其是男孩子们就愿意让着她，宠着她。
是不是，漂亮的容颜，就可以成为精彩人生的原因？是不是，一个天生丽质的女孩就该被人爱着包围着？
她轰轰烈烈地爱，要死要活地恋，在那种小小的偏远的小镇，就好象一个异类。很多人剥离她，很多人又靠近她。只有离她很近的人，才知道她是怎样洁净地保持自己，我行我素不过是特别的一份张力。她自己，以为生活就是拥有这样铺天盖地绚烂的色彩。
如果不是因为那样一场病。
其实并非严重的什么不治之症。持续的干咳，不间断地低烧，颧红红的反倒让她面若桃花。但是，痰中会带出血。会传染。肺结核这个词仿佛瘟疫一样，让整个小镇陷入恐慌和不安。
住院的三个月，从陆陆续续探望的人到清冷空**的病房，短短的一段时光，她知道了物是人非。原来，生活中还有一个词叫薄凉。薄凉的人情，薄凉的心。
她的心，就是薄凉的。
剩下一个人，对她好。这个人，是主治她的医生。年轻，成熟，有沉稳的笑，有温暖的手，每次给她量体温的时候，她都会觉得有柔软的什么在心底升起。但只是一瞬间。生病以后的她，脆弱，害怕一切。
病好以后，他们第一次约会。那是秋末，四周都泛着金黄。她说，真是萧条。他却说，那是灿烂。
黄昏时有点凉。他把他的外套脱给她。她固执地不肯披上。想想从前，她是个多么娇纵的人，理所应当似的享受着别人任何的关爱。可时过境迁，她却连一件外套的关怀也不愿奢求。
他笑了。他硬给她披上，然后说：“我并不是为你着想，我是为我自己考虑。”
看着她疑惑的目光，他继续说：“你想一下，如果你着凉生病了，不是得我来照顾你吗？那多麻烦。我万一着凉的话，你要照顾我。嘿嘿，我可是愿意享受你的照顾。”
从前那些人对她好，都会加上炙热的很多话。从来没有一个人，会这样有趣。她想笑。眼泪却一点一点出来。披着有他体温的外套，心也一点一点暖起来。
她嫁给了他。日子平淡，但温馨。每次给他洗衣服的时候，她都会忍不住想起第一次约会。她曾经伤感地以为什么都没有了，如今终于明白，老天是公平的。让她拥有什么，就会让失去另外的什么。但是，让她失去什么，同样也会给予她另外的什么。就象在薄凉的季节，给她如此幸福的一件外套。