她从来不知道这个世界上还有一个节日叫愚人节，直到初三那年，她随着支边返城的父母，从那个偏远的小镇来到省城。
省城的繁华让她措手不及。她毫不怀疑自己有一天会走出小镇。为了这个目标，她非常努力地念书。即使节假日，一家要去赶集看热闹，她也不去。她暗暗下过决心，当自己凭借自己的能力，可以出去了，她才出去。之前无论多么渴望，都变成动力，促使她的内心飞翔。对一个孩子来说，这种想法十分艰难，但她居然做到。有时，她确实是很固执的人。
但最终她还是因为父母的工作转到了省城上学。她知道城里会丰富多彩，但没想到是这么繁华，超过她所有的想象。
在新的班集体，她是孤单的。她有淡淡的乡音，她的书包、文具和穿着，都比起别人的要朴素和简单得多。那些花枝招展的女生，好象都不愿意搭理她，而那些调皮的男生就更过分了，才两天就给她取了个外号叫村妞，还有人偷偷把她的辫子拴在座椅靠背上，让她起立时扯得生疼。一个教室里，除了她，谁都没有这样土气的大辫子，虽然她的头发很黑很亮。
她沉默着，并不反抗，甚至告状都不会。她也会无所畏惧地用目光掠过一个个同学，内心坚强地笑：“我有梦想，我有梦想！”有一双黑色的眼睛穿过同学与她对视，没有嘲笑，没有揶揄，很沉静和真挚地望着她。
她突然感觉到暖意。从此对这双眼睛的主人多了些注意。目光的主人是班长，少年英俊，成绩优异，属于全校的知名人物。但凡有些重大的学校活动，他都是当仁不让的主角。她暗自喜欢上这个少年，每次遇见他的目光掠过，她会假装自然地低下头，内心却有着喜悦的火苗在跳动。这是她的小秘密，她掩饰得很好，只是更努力地学习。
四月一日是愚人节。她刚转学到这里一个多月。她不知道这个节，也不知道这一天大伙儿都在变着法子搞恶作剧愚弄人。作为转学生、新面孔，她被很多人选定为重点对象。才踏进教室，她就看见黑板上大大的名字，她的名字，还有他的名字，被醒目地放在一起，中间还画了个大大的红心和“LOVE”的字样。她认得出，这是他的字迹。他那手漂亮的柳体，不是谁都可以模仿。她的脑袋轰地就大了。耳边那些嬉笑声、窃窃私语声全都听不到，她趴在桌子上许久才抬起头，不知道老师怎么开场，不知道老师在讲什么。
她有些愤怒，愤怒中却有些自己也揣摩不透的心理，她并不排斥她和他的名字这样放在一起，甚至，她发现自己还有小小的欢喜。谁都知道，班级内外，很多女生明着暗着地喜欢他。
她晕忽忽地过了一个上午，中间有无数同学跟她说某某某老师找她，某某某老师又找她。她跑了一次又一次不同的教研室，都没遇见找她那些老师。因为内心奇怪的情愫，她只是庆幸老师都不在，也没多想。当又一次，她终于找到班主任问：“老师，您找我？”班主任吃惊地说：“没有啊！”她步履轻快地返回教室。还有一段距离时，她听到一个调皮的男生在大笑：“你们说今天村妞被我们哄着跑了多少次？”还有一个尖锐的女声在说：“你们太夸张了吧？还居然想得出打赌，让老班输了去黑板上出丑！”大家哄笑着互相祝贺“愚人节快乐！”笑声象刺一样穿过她的耳膜和内心。
她忍着眼泪，很平静地走进教室，就象所有人不存在。
她比任何时候都更努力，以全班第一的成绩考上高中。他是第二。他们都在尖子班。适合新的环境后，她的聪慧、灵秀和美丽很快展现出来，高中三年，他们并肩作战过很多次。一起参加各种学科竞赛，一起代表学校出席地区的三好学生表彰，一起在文艺表演中担任主持人。就好象丑小鸭变成白天鹅，大多人都忘记了她曾经是被大家取笑的“村妞”。
但是她自己不会忘记。无论并肩出去多少次，也无论在台上她和他配合得多么默契，她都没有在私下与他多说过一句话。她有时也看见他追随她的目光，如最初所见时，充满了沉静和真挚，还有一种欲言又止的，但她都轻蔑地自己笑笑，昂头而过。
有些伤害，即使过去，也永不忘记。她早就知道恶作剧是愚人节特有的节目，但在这天，她从不盲从。也许，很多人真的把这天过得很快乐吧。她改变不了约定俗成，所以她选择冷眼旁观。
高考之后，她和他发挥正常，没有悬念都考上了著名的大学。只不过她在北京，他去了上海。她在开学不久，接到他的一封来信：“我知道现在说对不起太晚了，之前我真的没有勇气说出口。但我还想辩解一句，当年，黑板上的话并不是愚人节的玩笑，也不是因为打赌。你象一阵清新的风来到我的面前，请原谅一个虚荣无知的少年选择那样一种方式作为爱的表白。”
她想了很久，还是给他回了一封信，上面只有一句话：“我可以原谅你愚人节的玩笑，却不会接受以游戏开场的情感。谢谢，抱歉！”