女孩子大多是喜欢花的，所以女生宿舍里时常就有大丛大丛美丽的花竞相开放，分外妖娆。而楼前楼后，也时有男孩怀抱玫瑰，站成大学校园里可爱的一笔风景。
我也很俗气，对花喜欢得不得了。我甚至虚荣地想，若有人每天送一支花给我，我就嫁给他。
平生收到的第一支玫瑰是苏送的。他是同班的男孩，个头不高，有着女孩一样的名字，却长着了一张轮廓分明的面孔，英挺的眉毛，大眼睛里满是那种我喜欢的桀骜不驯的神情。
那一天，小小的我拿着那朵含苞欲放、鲜红欲滴的花手足无措，害羞得要命。慌乱中把它放进塑料袋，压在刚买的衣服下，却不料一进校还是撞见老同学，被善意地取笑了半天。那时和苏的关系还很微妙，于是就拼命否认，然后又小心翼翼躲开舍友的眼睛，溜到**独自坐着发呆。
可苏又傻又不浪漫，以后只字不提那朵玫瑰，还不屑一顾地嘲笑那些捧着花在夜风中发抖的男孩们。在他眼里，那是幼稚！
情人节那天，还放着寒假。相隔很远相思很长的我们在电话里却莫名其妙大吵一通，摔了电话，谁也不理谁。晚上，伤心的我走在街上，看见一个小女孩手拿几枝红玫瑰，骄傲地昂首挺胸，穿行在人群里。那些花在昏暗的路灯下依然显得艳丽而夺目。我的鼻子忍不住一阵发酸。
吵吵，又和好；和好后，又吵吵……
开学了，又放假；放假了，又开学……
在此起彼伏的心事里，时光如流水一般过去。
这时，我们宿舍里已是花开不断。康乃馨、满天星、**、百合……争芳斗妍，而玫瑰花更是茂盛地绽放，犹如滴血般殷红。肥大的花瓣一天比一天舒展，极其温润极其娇嫩。有的时候，我坐在床沿久久凝视，突然间竟辨不清楚，它是真的还是假的？
它随着风轻轻颤动害羞的花瓣，一阵香一阵香地袭来，告诉我，：“真的！真的！”
它不是我的。我仿佛可以看见兴梅捧着这把灿烂，笑吟吟走回宿舍的神情。它亭亭玉立，风姿绰约，但不是我的。我其实不要那么多，一枝就够了。只要有一枝，在静夜，在我身旁，悄悄地为我开放。我能注视它慢慢地一点一点舒展开，每瓣红润都泛着光芒，然后，我就听见花开的声音，还有若隐若现的音符，和着天际边传来的我爱的人低低的细语，这样，当我沐着馨香熟睡后，一定有个舒心可人的笑悠悠挂唇边，甜蜜的**。
这个情景不时在我脑海里浮现，不时触动我。可我从没告诉过谁，只是看着兴梅总是快乐地出出进进。她是好女孩，善良而温柔，应该幸福的。
宿舍里七人，三人有了牵挂：兴梅、丫丫和我。其他四人就常和我们开玩笑，要我们三人的鲜花一个星期接一个星期地开在桌上，不能间断。
我听着，不言不语，淡淡一笑。那时，苏已是我的男友，可我什么也没对他说过，什么也没答应过他。我任性而古怪，矛盾得自己也不了解自己。
我想，我真的太俗气。我希望我的男孩是骑着白马叼着玫瑰花的王子，有眩目的光环，有浪漫的举止，吸引众人的目光羡慕地注视。可是苏深沉得不解风情。他不会讲让女孩子们笑得花枝乱颤的故事，他不会唱抒情动人的歌曲，他不会在窗下弹一夜的吉他，他不会把情诗写在树叶上……
有一段时间，我和另一个男孩很要好。我们一起聊天、散步、出去游玩，好多认识的人都误会了。我故意这样，故意让苏紧张。而实际上，我每时每刻都想着他，想着并不出色的他一遍又一遍。
苏整天找不到我，伤感而心痛，却很少埋怨。他依旧来敲宿舍门，依旧在我肚子饿时为我煮牛奶鸡蛋，依旧为我洗厚厚的牛仔衣，依旧在我胃疼时逼我吃药……
好友对我说：你不能太挑剔了，苏是个优秀的男孩，对你那么好，别再小孩子气。
我木木地听着，眼睛一点一点地湿润，那些慢慢流淌过去的时光好象又缓缓流回来。
我开始认认真真梳理我们相识以来的点点滴滴。翻开日记本，里面记录着忧喜悲欢，翻飞的心情，感动的细节：满不在乎的他会因我而变得焦灼不安，有时甚至流眼泪；一向最怕羁绊的他会静静陪在我身边，闲逛、看书、剥瓜子喂我；脾气古怪的他会好声好气对待同样古怪的我，安慰我，逗我开心；笨手笨脚的他会为我剪一大堆小巧的我迷恋的贴画……这些久违的片断一幕一幕掠过我的眼前。我想着想着，心里痛得不得了，一下子泪如雨下。苏也是又骄傲又倔强的啊，对任性的我，他却都一直那么宽容。
并没有什么转折性的情节，我只是突然之间，觉得自己应该长大了。
苏也变化着。他时不时会送花给我了。红的、黄的、白的。有时是几枝，有时是一大束，全是玫瑰花。我更喜欢黄的，那色彩温润得象香甜的奶油，滑而柔软。可它太娇嫩，枯萎得太快。所以我们多选红色的。红，代表赤诚。
一束束花，在宿舍里，擦亮一方风景。这些花，不管是我的，兴梅的，丫丫的，全都会装点着生活。
我不再每天企盼着鲜花，可是我依旧喜欢静静地看着那些美丽的身影。很久以前，苏对我说过：“你太小，太天真！其实，我们俩的事并不象演戏一样要做给别人看。”
我想我已经懂了。
一束花并不代表什么，也不能证明什么。我不愿我们的情怀仅仅成为一种仿佛在炫耀的摆设。它是花，它开着，我们观望，我们欣赏，我们感动，这多好！
那枝我平生收到的第一枝玫瑰，没有人知道，它一直被我夹在我的书页中。它早已失去了水分，变得干枯而黯淡。它不再是鲜花了，可那些专为我生的风景，专为我长的绮丽，专为我散发的幽香，和着许许多多的美好，留在我心中，常开不败！