1.
代课老师牛老倔猫腰撅腚，“吭哧”“吭哧”在山坡地刨地瓜。几镐头下去，那穿着红袄的瓜蛋蛋就横七竖八地躺满了山坡。午后的秋日头挺毒，不一会儿，牛老倔头上见了汗。怕湿了新买的褂子，索性脱掉，顺手挂在地边的杏树上。牛老倔往手心里啐了一口吐沫，再次“吭哧”“吭哧”地舞动起了镐头。
福生骑着自行车吹着口哨从地边路过，看见了满地的瓜蛋蛋。嘴里啧啧地夸。牛老倔老婆夸张地喊，非要福生捎几个地瓜回家。福生在村委会当主任，觉悟高得很。老百姓托他办事，他只收钱不收物。自打福生上任以后，不管春夏秋冬，福生穿衣就养成了一个习惯：披着，不把胳膊伸进袖口，也不系扣。这样，走路讲话就有了干部的风度。
牛老倔的老婆一喊，惊掉了福生披在肩上的上衣。福生下了自行车捡起衣服，推掉牛老倔老婆递过来的瓜蛋蛋。突然，衣兜里掉出一只信封。福生就想起了一件事来，冲猫腰撅腚刨地瓜的牛老倔喊：“工钱开了。”
牛杖子是条大山沟，百十户人家窝在山坳里。路不好走，偏僻。沟里的小学校一直是老大难问题。福生上任以后第一件事情就要解决这个事。没有老师愿意进来教书，说要把沟里的学校取消。叫孩子们到沟外的学校住宿。沟里的家长不放心，坐在村委会不走。福生就快刀斩乱麻，找沟外学校的校长坐下来谈话。
谈话的结果就是雇佣牛老倔做代课老师，教全校二十七个学生。沟外的学校老师是十一个，都不愿意进沟教书。那么，每个月每个老师出三十块钱，一共是三百三十块钱，给牛老倔。牛老倔就拳打脚踢成了牛杖子小学唯一的老师。二十七个学生六个年级，不好教，牛老倔就想办法合并年级。该跳级的跳级，该留级的留级，像捏熟地瓜一样，把六个年级变成了三个。现在的情况是二年级八个学生，四年级八个学生，六年级一共是十一个学生。这样也成全了腿脚不好的牛老倔：守家待地孩子老婆团聚着，每个月还能够挣来一笔外快，划算得很。
福生对牛老倔后来的教学不是很满意。一是牛老倔脾气不好，体罚学生。后山三顺家的超生小子顺意，因为背不下课文，曾经被牛老倔打掉过门牙两颗；二是他好占学生的小便宜，跟学生要这要那，影响很不好。去年冬天，马东山家的母狗下了一窝狗崽，牛老倔要去了三个。一家要三只狗崽子养着，这在牛杖子可不多见。后来才知道，牛老倔把狗崽子拿到城里的宠物市场当宠物给卖了。据说，牛老倔还拿学校的墨水把狗崽子涂抹得花里胡哨，糊弄城里的一个胖娘们上了当。牛老倔说这狗是牛杖子和斯里兰卡的狗杂交生的新品种。三是，牛老倔利用学校的时间干自己家的活计。组织学生上劳动课，就是把全校二十七个学生整他家地里干活。
福生训斥过牛老倔几句，牛老倔脸上挂不住，嘴巴却不老实，福生在大声说，牛老倔在小声咕嘟粥。一脸的不服气。
听见福生说工钱的事情，牛老倔马上放下镐头，眼睛乐得眯成了一条缝。招呼福生过去坐。福生本来不想耽搁，因为要说这个事，就犹豫了一下过来。牛老倔摘下挂在杏树上的褂子，摸出了一只装洗衣粉的塑料袋，里面是旱烟沫沫。牛老倔呲牙一笑，说：“卷一袋？”
福生不抽旱烟，递过去信封，斜眼瞅牛老倔说：“三百三，你数数。”
牛老倔掂量装钱的信封，塞进裤兜，喜滋滋地说：“数啥，够数。”
“够数可是够数，这个月的工钱有点差头。”福生说，“这个事呢，不大，三十块钱不叫钱，买羊肉两斤还买不来。不大可不大，事还得叨咕叨咕。叨咕了，大家心里都敞亮。”
牛老倔正在拿烟纸卷烟，听福生话里有话，停住。一阵小旋风，在地瓜垄里撒欢，摘走了牛老倔手里的烟纸，烟纸往山坡上飘。牛老倔老婆眼尖，看到。过来捡一把，抓了一手空气。烟纸调皮地掉头往山坡下飘。
牛老倔老婆来了犟劲，拧着屁股过去追。
牛老倔空着手，瞅福生的肥脸，问：“咋？”
福生一五一十就把事说了。
最后这一个月的工钱三百三，取的时候有了争议。有人反映，牛老倔弄虚作假。六年级的学生十一个，当初说好了，一个不能差，都得普及九年义务教育。保证这一点，学校才可以向上级交待。不管你咋教，学生的人数不能少。学生人数不少，每个老师每个月就给牛老倔三十块钱代课费。现在，据知情人透漏，牛杖子小学参加期末考试的人数是十个。不是十一个，少的那个学生是马东山，因为少了马东山的一张数学试卷。所以，老师们不想给牛老倔三百三十块钱的工钱了，扣三十。
钱收不上来，怕牛老倔下学期撂挑子不干。咋办？经过商量，校长从自己腰包里掏出三十块钱来凑够了数。
福生临走丢下一句话，说：“不是不信你，钱的来路俺得说清楚了。说清楚了，大家心里都敞亮。”
牛老倔老婆追烟纸回来，看见牛老倔坐在地上数钱，数一遍再一遍。整个下午没有说话，屁也不放一个。“吭哧”“吭哧”猫腰撅腚刨地瓜，镐头的深浅掌握不好，“咔嚓”“咔嚓”刨上了地瓜，牛老倔老婆的心都在疼。骂：“鬼，眼睛又不是肚脐眼？”
叫牛老倔老婆更闹心的事情还在后面。这半宿，牛老倔翻来覆去像烙饼。“吧嗒”“吧嗒”抽烟。呛得牛老倔老婆直咳嗽，起身骂：“鬼，你不睡还不叫别人睡？”这么一说，牛老倔就精神了。穿衣起来，下地穿鞋。牛老倔边往外走边嘟囔：“不睡了，心里不敞亮。”