K和我虽然同在一个院系，但所学的专业不同，所以在出门、回家的时间上也是迟早不一。如果我早回家，那就从他的空房间里穿过而已。如果回来得晚了，通常会跟他简单打个招呼后进入自己的房间。K总是会从书本上抬起头来，看一眼拉开隔扇后进屋的我，并且定会说一句“刚回来呀”。我有时仅对他点点头，不作回答，有时候则“嗯”地应一声，从他身旁走过。
有一天我去神田办点事，回来要比平时晚得多。我快步赶到门前，“哗啦”一下打开格子门。就在开门的同时，我听到了小姐的说话声。这声音应该是从K的房间里传出来的。这户人家的房屋结构是这样的：从玄关一直往里走就是茶间和小姐的房间，这两个房间是紧挨着的。到这儿往左一拐，就是K的房间和我的房间。我在这里已经住了一段时间，所以谁在哪个房间里说话，一听一个准。我立刻关上格子门，谁知小姐的声音也戛然而止了。在我脱鞋的当口儿——我在那时就穿上了时髦而费事的系带式半高筒皮靴——K的房间里一片死寂，没有任何人说话。我觉得有些奇怪，心想刚才兴许是我听错了。可当我跟往常一样，拉开K的房间隔扇后，却发现他们两人确实坐在里面。K看到我之后，一如既往地说了声“刚回来呀”。小姐也就那么坐着说了声“您回来了”，算是跟我打了招呼。或许是我的心理作用吧，我觉得她的声音有些生硬。也就是说，在我鼓膜上响起的是一种不自然的声调。我问小姐说：“夫人呢？”其实这么问没有任何用意，只是觉得家里似乎比往常安静得多，所以随口问问。
夫人果然不在家，女佣也同夫人一起出去了。所以留在家里的就只有K和小姐他们两个人。对此，我稍觉讶异。因为到目前为止，虽说我入住的时间也长了，可夫人从未将我和小姐留在家而自己外出过。我问小姐，夫人是否有什么急事。小姐没有回答，只是笑了笑。我不喜欢在这种时候傻笑的女人。如果要说这是年轻姑娘的通病，那我也无话可说，可小姐正是这么一个动不动就傻笑的女人。不过，小姐看了我的脸色后，马上恢复了平日里的神情，认认真真回道：
“不是什么急事，只是有点小事，出去一下，马上就回来的。”
我很清楚，作为一个寄宿的房客，我是没有刨根问底的权利的。因此我就不吭声了。
当我换好衣服正要坐下来时，夫人和女佣一起回来了。不一会儿，就到了大家团团围坐在餐桌旁一起吃晚饭的时间了。我刚入住的时候，事事都把我当客人来招待，连三顿饭也都由女佣端进房间。可这规矩后来不知怎么就坏掉了，渐渐演变成吃饭时叫我过去的习惯。K刚搬来时，我提出他应该受到与我相同的待遇。作为回报，我送了夫人一张薄板制成的、桌腿可以折叠起来的饭桌。这种桌子如今似乎家家户户都在使用，可在当时，还几乎没哪家人是围着一张桌子一起吃饭的[1]。这张餐桌是我特意跑到御茶水的家具店，让他们按照我的设想定制的。
就是在这张餐桌上，夫人作出了说明：那天卖鱼的没有按时送鱼来，为了让我们能吃上鱼，夫人才带着女佣上街走了一趟。原来如此，我心想，既然招来了房客，这么做也是理所当然的。可小姐看着我的脸又笑了起来。不过这回在夫人的申斥下，她立刻敛起了笑容。
[1]日本从前采用分食制，即每个人面前都放着一张带脚的食案。