五

放暑假我第一次回老家时，叔父叔母就已经作为新主人，住进了我双亲亡故后留下的老宅里了。这并不奇怪，事实上这是在我去东京之前就已经说好的。因为我家仅剩下我孤身一人，而我又不在家住，除此之外，还能有什么更好的办法呢？

那时，叔父跟市里的多个公司都有业务往来。就业务关系来说，比起搬到二日里远的我家来，住在原先的地方要方便得多——他曾笑着说过这样的话。这话是在我父母去世后，商量该如何处置这幢房子，以便我去东京时，从叔父的嘴里漏出来的。由于我家的宅子颇有些年头，在那一带也比较出名。在乡下，只要是有些来头的宅子，倘若明明有继承人在而被拆掉或卖掉，那就是一件不得了的大事。这一点，我想在你的老家那儿也是一样的吧。当然了，对于现在的我来说，这些事简直不值一提。可当时我还是个孩子，又要去东京，又要原封不动地保留那所老宅，为了处理这些事务，我真是伤透了脑筋。

出于无奈，叔父只好搬入我那空置的老宅里。不过他也说了，他市里的住宅也得保留着，必须两头都住住。对于这一点，我自然是不可能有什么异议的。我甚至觉得，只要能让我去东京，不论附带怎样的条件都无所谓。

我那时稚气未脱，虽说已经背井离乡，可内心深处依旧十分留恋故乡的老家。当然，这是一种游子情怀，总觉得在遥远的故乡还保留着自己的一个归宿。尽管我是出于无比的向往才来到东京，可“放假后一定要回去”的思乡之念也同样强烈。我在努力学习、尽情玩耍之余，也时常会梦见那个“放假时可以回去”的故乡老宅。

我不知道我不在的时候，叔父是怎样往来于两地之间的。反正我回到家里的时候，叔父的一家子都已经聚集在那里了。那些正在上学的孩子，估计平时是住在市里的，想必也是因为放假，才以“去乡下玩玩”的心态带来同住的吧。

见到我后，大家都很高兴。我呢，看到家里比我父母在世时更热闹、更有生气，也很高兴。叔父将占了我原先房间的大儿子赶了出来，让我住进去。由于铺着榻榻米的房间有好多个，所以我推辞说睡别处也没关系。可叔父不答应，说这是你家里呀。

那个夏天我就是与叔父一家人一起度过的，除了我不时想起已故的父母来，没有任何不愉快的感觉。暑假过后，我就回东京去了。在此期间，只有一件事在我心里投下了淡淡的阴影。那就是，叔父叔母异口同声地劝我这个刚刚进入高等学校的学生赶紧结婚。而且说了还不止一次，前前后后总共重复了三四次。一开始，我只是感到震惊。说第二次时，我就明确表示了反对。等到他们说第三次的时候，我不得不反问其理由了。他们的想法很简单，就是要我早点娶媳妇，好回家来继承父亲的家业。我原本以为，这个家嘛，只要放假时回来住住就行了。然而，子承父业，以及必须先娶媳妇成家——这两件事听起来也是合情合理的。我清楚乡间的习俗，故而十分理解。事实上我也并非完全不能接受。只不过对于当时刚去东京求学的我来说，那种事情就如同望远镜中看到的景象一样，离我十分遥远罢了。最后，我并未顺从叔父的意愿，再次离开了老家。