五

墓地前有块苗圃，我从左侧进入，沿着两旁栽有枫树的一条宽阔大道往里走。忽然看到道路尽头处的茶馆里闪出一个人来，很像先生。我抢步上前，一直走到能看到他眼镜框反光的地方，才出其不意地高喊了一声：

“先生！”

先生猛地站定身躯，怔怔地望着我。

“为什么……为什么……”

同样的话先生重复了两遍。在这寂静无声的大白天里，他的声调有些异样。被他一问，我竟然不知该如何回答。

“你一直跟在我后面吗？为什么……”

先生当时的态度是镇定的，声音也即刻归于平静。可是他的表情之中，分明有一种难以言说的阴郁。

于是，我就把到这里来的缘由告诉了先生。

“我来给谁扫墓，我妻子说了那人的名字吗？”

“没有。这方面，她可什么也没说。”

“是吗？是啊，她怎么会跟你说呢，她跟你还是头一回见面，没必要说的嘛。”

看先生那模样，他似乎终于回过味儿来了。反倒是我对于其间的关窍浑然不知，简直是一头雾水。

先生与我穿行于墓地之间，朝大路走去。只见有的墓碑上写“依撒伯拉××之墓”，有的写着“神仆[1]路金之墓”，而就在其旁边，立着一个塔婆[2]，上面写着“一切众生悉有佛生[3]”。也有些墓碑上写着“全权公使××”。来到一座墓碑上刻着“安得烈”的小坟前时，我问先生：

“这个该怎么念呢？[4]”

先生苦笑着答道：

“大概是想叫人念成‘an·do·re’的吧。”

与我不同，先生对于墓标所显示的芸芸众生，似乎既不感到滑稽可笑也不觉得有什么讽刺意味。见我老爱指着圆形的墓石或狭长的花岗岩墓碑说三道四，起初他还一声不吭地听着，后来他说道：

“对于死亡这件事，你大概还没有认真考虑过吧？”

我沉默了下来。先生也没有往下说。

墓地的分界处，长着一棵大银杏树，枝繁叶茂，遮天蔽日。来到那棵树下，先生抬头仰望着高高的树梢，说道：

“再过一阵子，可就好看了。树上的叶子会变得一片金黄，这一带的地面会被金色的落叶盖得严严实实。”

原来先生每个月都会在此树下经过。

对面，有一个男人正在翻整凹凸不平的土地——那是在开辟新的墓地。只见他停下手里的锄头，望着我们。我们拐向左侧，很快就上了街道。

我接下来并没有什么地方要去，便跟着先生朝同一个方向走。这会儿，先生的话比平时更少，可我并不感到压抑，只是溜溜达达地跟他一起走着。

“你这就回家吗？”

“是啊，又没有别的地方可去。”

随即，两人又归于沉寂，一声不吭地往南走下了坡道。

“先生，那里是您家的墓地吗？”我又开口了。

“不。”

“那是谁的墓呢？是您亲戚的吗？”

“不是。”

先生不再多说，我只好就此打住。不料走了一百多米后，先生又接回了刚才的话头。

“那里是我朋友的墓。”

“您每个月都去给朋友扫墓？”

“是的。”

除此之外，那天的先生就再也没有多说什么了。

[1]日本的基督教信徒自称“神仆”，即“上帝的仆人”的意思。

[2]原意为“佛塔”，此指尖顶的，形状很像佛塔的墓标。

[3]“生”是夏目漱石的笔误，应为“性”字。这一点可从他的日记中得到印证。“一切众生悉有佛性”出自《涅槃经·狮子吼菩萨品》。

[4]当时通常用汉字来给西洋名字标音，对于普通日本人来说会比较难念。前面出现的“依撒伯拉”也是如此。后来就改用片假名来表示外来语了。