第二天，我冒着酷暑上街四处奔走，购买那些受人之托的东西。老实说，刚收到来信，看到要我买这些东西时，没觉得有什么难的，可一旦付诸行动，立刻不堪其烦。我坐在电车里一边擦着汗，一边心里暗骂老家那批不懂得珍惜他人时间与精力的乡巴佬。
我不想无所事事地虚度整个夏天，所以早就为回老家后的时间安排制定了一张日程表。为了切实履行这张日程表，我必须买全所需的书籍。为此，我打算把一下午的时光都消磨在“丸善”的二楼上[1]。我站在自己感兴趣的图书书架前，从头到尾，一本不落地挑拣甄选着。
在代人采购的东西中，最让我犯难的是女式和服衬领[2]。虽说吩咐了店里的小伙计之后，无论你要什么样的款式都会给你拿出来，可究竟选哪一种才好呢？到了真要买的时候，简直叫人一筹莫展。再说这玩意儿的价格也是捉摸不定，以为便宜的，一问却贵得吓人；以为很贵的，没敢多问，结果却相当便宜。换句话说，不论我如何比较，也看不出为什么价格会相差这么大，弄得我焦头烂额。我暗自后悔不已：干吗不恳求先生夫妇代劳呢？
我还买了一只皮包。当然是本国产的低档货，不过那上面的金属环佩照样是明晃晃、亮闪闪、耀眼夺目的，唬唬乡下人已经足够。要买这只皮包还是我妈特地指定的呢。她在信中写道：“毕业后，要买一只新皮包，将送人的东西全装在里头带回来。”信读到这一句时我不禁笑了出来。倒不是我不懂我妈的用意，只觉得这话写得太逗。
正如我跟先生夫妇告别时所说的那样，我在告别后的第三天坐火车回老家。自去年冬天以来，先生就多次提醒我要当心父亲的病，我自然也是最应该为他担心的人，可不知为什么，却并没有因此而痛苦不堪。反倒是一想到父亲去世后我母亲的情形，心中就悲痛不已。由此看来，在我的意识之中，早已接受了父亲必将死去的事实。给远在九州的哥哥写信时，我也说过父亲“恐怕不会康复如初了”这样的话。希望他在今年夏天尽可能抽空回家一趟，哪怕是露个面也好。甚至用上了这样的伤感语句：“他们两个老人住在乡间，无依无靠的，心里一定十分惶恐。我们做儿子的，又于心何忍呢？”其实我当时也是心血**，脑海里冒出了这么一句，就直接写了下来。不料写过之后的心情，却真的与写时有所不同了。
坐在火车里时，我也在琢磨这种矛盾心理。可琢磨来琢磨去，反倒觉得自己也许就是个变化无常的轻薄之辈，弄得自己很不愉快。随后我又想起了先生夫妇，尤其是两三天前请我吃晚饭时的谈话，又在耳边回响起来了。
“到底哪一个会先死呢？”
我内心翻来覆去地嘀咕着那天先生夫妇间所产生的疑问。随即又觉得对于这样的问题，谁都无法充满自信地作出答复。可要是真知道了哪一个先死，先生又能怎样？夫人又能怎样？恐怕无论是先生还是夫人，也都是无能为力的，除了继续像现在这样地过日子，还能怎样呢？就跟老家有个正一步步走向死亡的父亲却束手无策、无能为力的我一样。我感悟到了人的无奈，感悟到人那种因无能为力而表现出的轻薄无行，其实无非就是极度的无奈而已。
[1]丸善株式会社以进口、销售西洋书籍为主，由福泽谕吉的学生、医生早矢仕有的创建于1869年（明治二年）。分店很多。这里是指其位于日本桥的东京的分店。二楼是图书部。当时就有“通过丸善的二楼，19世纪欧洲的思潮也在不断地轻微拍打着这个远东的孤岛”的说法。
[2]衬在和服衬衫上的领子，兼有防污和美观的功能。