正要欠身离座的我，听了他们的对话后只得重新落座，等他们的谈话告一段落。
“你怎么看？”先生问我道。
老实说，到底是先生先死，还是夫人早亡，原本就不该由我来判断。所以我只是笑道：
“寿命这事儿谁说得准呢？更不用说我了。”
“所以说‘生死有命’嘛。人一生下来就注定了，天命难违啊。我说，先生的父母亲就几乎是同时去世的是吧？”
“是同一天去世的吗？”
“哪能那么巧呢？不过也差不多吧。是相继而亡的。”
这事儿我还是头一回听说，觉得有些不可思议。
“怎么会几乎同时去世的呢？”
夫人刚要回答，给先生拦住了。
“别说这个了，没意思。”
先生故意将手里的团扇拍得噼啪作响。然后，他又看着夫人说道：
“静，我死后，这幢房子就给你了。”
夫人“扑哧”一声笑了出来。
“可要带着下面的土地哦。”
“土地是人家的，不能给你。但我所有东西都给你。”
“多谢了。可你那些西洋文字的书，我拿了也没用啊。”
“可以卖给旧书店嘛。”
“能卖几个钱呢？”
先生并没说能卖几个钱。接着，先生说来说去总不离开自己死去这一颇为遥远的话题，并认定他会死在夫人前面。起初夫人还没怎么在意，随口与他一唱一和地应和着，可女人的心毕竟多愁善感，说着说着就不堪其抑郁伤感了。
“‘我死了之后’‘我死了之后’的，你到底要说多少遍？求求你口下积德，别再说这种话了，多不吉利呀。反正你死了一切都按你的意思办，行了吧？”
先生将脸转向院子，笑了。不过，他就此不再说让夫人心烦的话了。我今天在先生家待的时间也够长了，见此情形，立刻起身告辞。先生和夫人一直将我送到大门处。
“小心照看病人。”夫人说道。
“九月里再见。”先生说道。
道别之后，我踏出格子门。大门与院门之间，有一棵高大的桂花树，郁郁苍苍，在夜色中伸展枝干，仿佛要拦住我的去路。我走上两三步，抬头仰望着黑魆魆的树叶覆盖下的树梢，想象着入秋后金色的花簇和醉人的芳香。从以前起，这棵桂花树就连同先生家的房子一起保留在我的记忆之中了，仿佛两者已经不可分割。我在大树前站定身躯，神思飘忽，忽然想象起了今年秋天我再次跨进先生家大门时的情景。恰在此时，大门上那盏将灯光照射到格子门之外的电灯突然熄灭了。看来是先生夫妇已经进屋。我独自一人走到昏暗的大街上。
我并没有马上回住所，因为回老家前还有些东西要买，而塞满了美味佳肴的胃部也需要放松一下，于是我朝热闹的街市走去。就闹市而言，似乎夜晚才刚刚开始。无所事事的男男女女你来我往，到处闲逛。我遇见一个今天一起毕业的同学，被生拉硬拽地拖进一家酒吧，听了他一大通啤酒泡沫似的豪言壮语。而我回到住所时，已是过了十二点。