起初，我是将夫人当作具有理性头脑的女性而与之对话的。但不久之后，我发现夫人的心态正渐渐发生变化。她的话语不仅启发我理性的头脑，还开始打动我受情绪控制的心灵了。
夫人觉得自己与先生之间没有任何隔阂，也不应该有任何隔阂，可又总觉得隔着一层模糊的东西。当她睁大眼睛仔细寻找时，却又什么也找不到——这是令夫人痛苦不堪的症结所在。
夫人最初断定，因为先生是用厌世的眼光来看待世间的，故而连她也被纳入了讨厌的人群之列。然而她虽然作出了如此判断，却又心有不甘。说穿了，她不仅不甘于此，还考虑到了相反的情形，作出了这样的推测：先生正是因为讨厌她，最后才变得如此厌世。然而无论她怎么劳神费力，都无法证实这一推测。先生的态度始终符合丈夫的标准：亲切、和蔼。平日里，夫人每天都用柔情蜜意将这一疑团包裹起来，悄然藏于心底，而在那天晚上，她却在我跟前打开了这个“包裹”。
“这事儿你怎么看？”她问道，“他是因为我，还是由于你所说的人世观什么的，才变成这样的？请你直言相告，不必隐瞒什么。”
我并不想隐瞒什么。可是，倘若其中藏有什么我所不知道的隐情，那么无论我如何回答也都不会让夫人感到满意。并且，我确信其中必有某种我不知道的隐情。
“我不知道。”
见我如此回答，夫人顿时露出期待落空之后的哀怜之情。见状，我赶紧补充了一句。
“可是，就先生绝对不讨厌夫人您这事儿，我是可以保证的。因为我只是将先生亲口说过的话，原封不动地搬给您听而已。先生是不会撒谎的，是吧？”
夫人默不作答。过了一会儿之后，她说道：
“其实，我也猜到了那么一点的……”
“关于先生性情大变的原因？”
“嗯。如果这真是原因的话，那我就没有责任了。仅仅这样，我就能摆脱所有负担，感到轻松自在了……”
“是什么事情呢？”
夫人欲言又止，只看着自己那双放在大腿上的手。
“我说。是与不是，你来判断吧。”
“只要我能够判断，自然是义不容辞的。”
“不过我不能全部都说出来，全部说出来可就要挨骂了，我只能说不挨骂的部分。”
我紧张地咽了口吐沫。
“他上大学那会儿，有个十分要好的朋友。在临近毕业的时候，那个朋友死掉了，是突然死掉的。”
紧接着，夫人凑近我的耳朵，像是说悄悄话似的小声说道：“死得十分蹊跷。”她的这种说法，令人禁不住要问一声：“为什么？”
“只能说这么多了。出了这事之后，他的脾气性格开始渐渐地改变。至于那人为什么会死，我不清楚。恐怕他也不太清楚吧。但是考虑到他就是在那以后才性情大变的，不由得叫人朝这方面想。”
“就是那人的坟墓吗？杂司谷里的那个。”
“这也是不能说的。不过，我非常想知道，一个人的好朋友死了之后，他会发生那么大的变化吗？所以说要请你来判断一下。”
我的判断，应该说是偏向于否定一面的。