十八

夫人的理解力很强，令我钦佩不已。她的姿态毫无旧式妇女的习气，也令我耳目一新。然而，从她的嘴里却又几乎听不到当下流行的时髦用语。

我当时还是个懵懵懂懂的毛头小伙子，从未与女性有过深入的交往。出于男性的本能，我时常对女性这一憧憬对象心生绮思幻想。不过那幻想也是朦朦胧胧的，感觉就跟眺望一朵远在天边而又撩人情思的春云一个样。因此，当我面对现实中的女性时，我的情绪常常会突生骤变。具体来说，我虽为眼前的女性所吸引，事到临头之际却会感受到一种奇妙的排斥。然而，面对夫人，我却一点也没有类似的感觉，也几乎感觉不到男女之间常有的思想落差。我忘记了夫人是女性这一事实，只将她看作是先生的恳切的批评者和同情者。

“夫人，我记得前些天问过您，先生为什么不在社会上一展抱负。您当时回答说，他原本不是这样的。”

“是啊，我是这么说的。他原本确实不是这样的。”

“那他是怎样的呢？”

“是一个你所希望的，当然也是我所希望的朝气蓬勃、前程远大的青年。”

“那为什么一下子就变了样呢？”

“不是‘一下子’，是逐渐改变的。”

“这期间，您一直在他的身旁吧？”

“那还用说，我们是夫妻嘛。”

“那么，您应该很清楚先生发生如此转变的原因呀。”

“就是因为不知道，我才发愁。你的指责让我很难受，但我确实怎么也想不明白啊。在此之前，我已经不知恳求过他多少次，要他敞开心扉，有什么心事就痛痛快快地说出来。”

“先生怎么说呢？”

“他只说：‘没什么可说的，也没什么可担心的。我就是这么个脾气。’他根本不接我这个茬。”

我陷入了沉默，夫人也止住了话头。四下里静悄悄的。待在下房里的女佣没发出一丁点声响。我已经将防贼的事情忘得一干二净了。

“你是否觉得我应该为此承担责任？”夫人突然问道。

“没有啊。”我回答道。

“请你直言相告。因为被人这么看，真是比死还难受。”夫人又说道，“可我还是觉得自己已经尽心竭力地对待他了。”

“这一点，先生也是心存感激的，您尽可放心。我完全可以作证。”

夫人扒拉几下火盆里的灰，然后用水罐给火盆上的铁壶续上水，“吱吱”作响的铁壶立刻就没声儿了。

“我后来实在忍不住，就直截了当问了他。我说我有什么不好你尽管说，能改的我一定改。可他说：‘你没什么不好的，要说不好也只是我不好。’听他这么说，我真是伤心极了，不由得直掉眼泪，也更想知道自己到底哪儿不好了。”

此刻的夫人已是热泪盈眶。