“殉死”这个词，我已经几乎忘记了。由于平时用不着，长期沉没于记忆的湖底，早已朽烂不堪。只是当妻子开玩笑似的说出这个词后，我才重新回忆起来。当时我对妻子说，我要是殉死的话，也是为明治精神而死。我的回答自然也仅仅是开玩笑罢了，可又觉得自从这么一说后，这个陈旧的死语似乎获得了崭新的含义。
此后又过了一个月左右吧。明治天皇出殡的那天晚上[1]，我同往常一样坐在书房里，听着远处传来的号炮声[2]。在我听来，这炮声似乎正宣告着明治时代一去不复返。后来一想，那也是宣布乃木将军永远离世的信号。我手里拿着号外，不禁对妻子连连说着“殉死、殉死”。
我在报上读到了乃木大将临死前写下的遗书。上面有大意如下的句子：自西南战争时被敌军夺去军旗以来，羞愧难当，总想一死了之，不料一直苟活到了今日。读后，我便屈指计算了一下自乃木大将决心赴死起直到现今的年月。西南战争爆发于明治十年，如今已是明治四十五年，前后竟相隔了三十五年。由此看来，赴死的念头在乃木大将的心头竟然整整萦绕了三十五年，而他似乎一直在等待着赴死的机会。我不禁心中暗想，对于这样的人来说，是活过三十五年较为痛苦呢，还是将刀子插入腹部的那一瞬间更为痛苦呢？
又过了两三天，我终于下定了自杀的决心。正像我不理解乃木大将赴死的理由一样，或许你对我为什么要自杀也觉得难以理解吧。果真如此的话，那就是时代变迁所造成的人与人之间的差异了，是没有办法的事。或许将此说成各自与生俱来的性格差异更确切吧。为了让你理解我这么个不可思议的人，我自以为已经在之前的叙述中尽了最大的努力。
我将留下妻子，独自一人走上不归路。所幸的是，即便我不在了，妻子也不会有衣食之忧。我不愿意让妻子受到惊吓，也不会让她看到我的鲜血。我会选用不流血的死法，会在妻子全然不知的情况下从这个世上悄然离去。希望我死后，妻子以为我是无端猝死的。哪怕她以为我走火入魔了也无所谓。
自从我决心自杀到眼下，也有十来天了。对此，你可以作如此理解：这期间的大部分时间，我都用来写这份长长的自述了。起初我是想见面后直接对你诉说的，可写了开头之后，却发现这种方式反倒更能清晰地表述自己，故而不免心生喜悦。不过，我可不是为了自娱自乐而写的。那个将我变成现在这样的、作为人类经验的一部分的过去，除我之外无人能够讲述。而我将其如实记述下来的努力，我想，无论是对于你，还是对于其他人来说，都不是徒劳的。就在不久之前，我还听说了渡边华山为了画一幅叫作《邯郸》的画而将自己的死期推后一星期的故事。这在旁人看来，或许是多此一举之事，可就本人而言，在其内心或许是自有其不得不这么做的相应需求吧。同样，我的努力也不仅仅是为了履行对你的承诺，多半也是我自身需求的结果。
但是，如今我已经满足了这个自身需求，现在无事可做了。当你收到这封信的时候，估计我已不在人世了，应该早就命赴黄泉了吧。妻子在十来天之前去了市谷的叔母家。叔母病了，没人照料，是我劝她前去帮忙的。这封长信的大部分，就是妻子不在家的时候写下 的。其间，妻子也不时回家来看看，每逢这种时候，我都会将信藏起来。
我是打算将自己的过去，不论善恶都和盘托出，供人参考的。不过你要明白，我妻子可是唯一的例外。我什么都不想让妻子知道，希望妻子对我尽可能保持洁白无瑕的记忆。这是我唯一的希望。因此，在我死后，只要妻子还活着，就请将我仅对你一人公开的秘密，全都隐藏在心里吧。
[1]即大正元年（1912年）九月十三日的夜晚。
[2]明治天皇的灵车出皇宫，前往位于青山的墓地时所鸣放的号炮。