安德烈·舍尼埃[50]曾有一份手稿，它的开头这样写道：“几位年轻的姑娘围着一个小男孩，亲昵地摸摸他的头……‘听说你为你的表妹潘妮绮丝写了一首歌呢’……‘是的，我很爱潘妮绮丝，她很漂亮，她和我一样，都是五岁。’……‘噢，把这首歌唱给我们听听吧。’……
“于是他用清澈的嗓音唱了起来：
噢，潘妮绮丝，我势必要让你爱上！
我们生活在同一个地方，我们的年纪都一样。
瞧我长得多么高大漂亮！
昨日我站在我的小山羊身旁；
以波吕丢刻斯[51]和密涅瓦[52]之名，我没有胡说分毫
小羊角已无法触及我的发梢！
我为你觅来好看的果壳
给甲壳虫做的窝，是那明亮的蓝色；
我已把窝铺好，用的是最柔软的羊毛。
今天早晨在海岸边的水洼
我找到一块彩色贝壳，我们可以用它来种花
填入泥土，插上花儿，我们一起种吧！
我要让你观看船儿如何漂流
去我们的湖上，用片片树皮做成小舟。
我们家的大狗好温顺；每逢日暮
我就把你抱到他的背上，骑行回家他来助，
而我会走在你们前面，为你们引路
大狗轻轻将你驮负，夜夜回家无忧途。”
某位人士——我所说的正是珀乐格瑞夫——他曾写道，在所有的法国诗人当中，安德烈·舍尼埃是最接近济慈的。这段描述是我在法国的时候，从一本安德烈·舍尼埃的平装诗歌小集子上看到的，然而在这本诗集里面，我并没有发现哪首诗作真的可以和济慈相提并论。可是不久之后，我又发现了上面这首诗，于是我把它翻译了出来。就我个人而言，这可以说是我目前在书本上读到过的最迷人的句子了。它的语言返璞归真，如同孩子一般，每个字都像是从黄金时代的清澄空气中吐纳出来的。光是舍尼埃的引入手法就非常吸引我——他的开头简洁，笔法从不铺张，与其说是叙事的一曲前奏，不如说是开场前的轻点指引。读着它，就仿佛经历着这样一出阳光明媚、田园牧歌般的场景：你眼前有一群翩翩少女，她们正围着一个小孩子跪坐着，哄着他讲一些天真无邪的关于爱的故事——不过，接着读下去，你会发现自己不知道那些少女是谁，那个小男孩是谁，那个让小男孩尤为喜爱的潘妮绮丝又是谁。你只是隐约记住了这一幕，记住了他们的容貌神情，就如同记住那些稍纵即逝的、瞬间的美好。然而这确是一个不完整的故事，它没有起源，也没有结局。我们不知道那个男孩的名字，不知道他生活的年代，不知道他生活在希腊的哪座岛屿。我们不知道他会否只是安德烈·舍尼埃脑中的想象，又或者说，也许这位法国诗人曾经读过相关的什么，也许那是一个传说的片段也未可知；而应该就是这个片段，促使他想象出了上面这样一幅画面。于是他在创作时保留了它的未知性，以某种原生态的手法将其描摹下来，既没有加以提示，也不曾添砖加瓦。我们所能知道的，唯有潘妮绮丝这个名字，以及她作为孩子的年龄是五岁。至于其他方面，至于她到底是谁，属于什么时代，在哪里生活？全都是未知数。
她的表哥——不如我们就叫他西蒙好了——打小起就和潘妮绮丝一块儿长大。他俩的母亲是一对姐妹，两家的宅子并排相邻，坐落于一片树林之中。树林的中央有一片美丽的湖泊，湖畔有三块斜坡，各自朝着湖中倾斜而去；冬青、桃金娘和桉树分别沿着斜坡生长，一直延伸至湖的边缘，这些植物环护着它，使得它成为一片秘境。而湖的上方却敞开向着天空，一平如镜的湖水轮番接受着日月光华的滋养。再朝斜坡以外的第四个方向看去，那里灌木与花儿星罗棋布，随处可见，走势平稳的沙地与泥土从柳树林一直蔓延过来，在湖畔形成一片浅滩，那儿的水位尚不及脚踝，彩色的鹅卵石散布在水面之下，看起来犹如宝石一般。然而只消再走上几步，湖水便会陡然变得及腰深。想要到湖的中央去，还有一段距离，必须游泳过去才行。湖中央有一块双层的石头，顶部异常平整，犹如圣坛。湖畔生长着迷迭香、紫罗兰、野欧芹，还有许许多多的花藤四下蔓延，金色鸢尾则长在水里，它们的尖叶形如矛头，与自身的倒影连结在一起。这片林中湖泊就位于潘妮绮丝和西蒙两家后方约莫半英里的地方，两个孩子经常会去那里玩。在他们两家房子的前面，还生长着成片的海石竹和海赤芍，而再往前，那就真是一片大海了。海水是那么平静，海面之下铺着银白色的沙子。海水的色泽带着一种半透明的蓝，它是如此平静，就像是被施了魔法。这一幕简直如同幻境，海与天交融在一起，形成了一幅永恒的美景。潘妮绮丝和西蒙时常也会到这里来玩。
虽然他俩同岁，但是到了五岁那年，两人的个头却有了很大的差异。潘妮绮丝长得十分小巧，像个小仙子似的，她的肌肤如同白色的丝绸，肢体则纤柔得如若花茎，她的头发呈好看的淡金色，只要有风吹来，吹起她的发丝时，那模样好看得就像是秀发幻化成了丝丝缕缕的阳光。她的母亲用一只手就能把她抱起来，而且感觉不到什么分量，轻轻一举就起。有时她会一下子把这孩子高举过肩，于是潘妮绮丝那小小的双腿在身下弯着，但她那亮闪闪的头发却朝着母亲的眼睛和脖子不停飘动。“这下我有了一口金色喷泉呢。”她的母亲笑着说，然后又把她放了下来。那么小西蒙呢，他的头发是棕色的，而且对于他这个年纪的孩子来说，他确实长得非常高。他目睹着潘妮绮丝那金色喷泉般的头发随着她被举起、又放下而飞舞，而等她被放下来的时候，他便跑过去接住她，就好像他很担心她又会被举起来，然后就再也不下来了。他望着她的时候，就像是花儿向着太阳；照看她的时候，就像是鸟儿悉心照看自己生下的蛋。他总是不厌其烦地想要为她带来哪怕一点点的乐趣，他会从海边或者从树林里为她找来一些漂亮的小东西。所有他找来的宝贝，无论是从海里找来的最闪亮的贝壳，还是最纯白的羊毛、最漂亮的甲壳虫、形状最奇特的螺母、闻起来最香甜的花朵，都归她，他从不留给自己。他把这些东西带给她的时候，总是说：
“看啊，潘妮绮丝，看我给你找来了什么。”
“噢，谢谢你，西蒙。”
“你喜欢吗？”
“喜欢的，真漂亮呀。”
“我们把甲壳虫放进这只果壳里好吗？这个大小正好可以给甲壳虫做窝呢。还有，我们用贝壳当花盆，种一朵紫罗兰如何？我知道在哪里可以找到白色的紫罗兰。你喜欢白色吗？”
“喜欢，我都喜欢。”
“那么你爱我吗，潘妮绮丝？”
“是的，我爱你，西蒙。”
“我正在越长越高，潘妮绮丝，我已经比一般的孩子都要高了，以波吕丢刻斯和密涅瓦的名义！你会永远爱我吗？”
“永远。”潘妮绮丝说。
说着，她便摆弄起了他给她的贝壳，然后种上了他带来的紫罗兰，还把他用树皮做的小舟放去水里漂流。到了就寝时间，西蒙会让她骑上他家的大狗背上（“这样你喜欢吗，潘妮绮丝？”“嗯，喜欢，喜欢！”），然后让大狗驮着她回家。她会把贝壳、树皮小舟和花儿留在岸上，留在树林中，留在它们原来的地方。她并不觉得自己这样是在抛弃它们，也不觉得走的时候把它们留在原地是“不要它们”，因为对潘妮绮丝来说，只要是她的贝壳，那么不管它们躺在哪里，它们总归是她的贝壳，只要是她的花儿，那么无论它们生长在何处，都总归是她的花儿，她到哪里，她的世界就在哪里。这样又怎么可能存在哪怕一点点的抛弃或者遗弃呢？难道它们不是永远都在那儿，永远都属于她吗？这里有她的阳光灿烂的湖泊、蓝色的大海、夜晚海上的星星，还有她的青青草地，那边则有着她的银白色的沙滩。这里还有她的小山羊，丘上的那些小山羊都是她的。这里还有她的西蒙。她所拥有的，是这整个芊芊世界。
然而西蒙想要的却不止于此——他想要她会更喜欢他捡来的贝壳，而不是别的贝壳，他想要她会觉得他采来的花儿比其他花儿闻起来都要更加香甜，他想要她爱他胜过任何人，而对于这些，潘妮绮丝毫不知情。她总是自由自在的，在这个世界上，她总是开怀大笑的那个人，生活对她而言充满了快乐，她一无所有，可是她又拥有一切。
一天，西蒙没有和潘妮绮丝在一起，因为他要为她写一首歌。他的母亲听过后，对她的姐妹说起了这事。“西蒙他是多么爱你家潘妮绮丝呀！”她笑着说。她逢人便说，自己的小儿子像个诗人一样作了首诗。此后不久，在一个凉爽的夜晚，西蒙正沿着海岸寻找漂亮的石头和海草，这时几个正在游泳的姑娘从水里出来，叫住了他。
“西蒙！小西蒙！”他停下脚步，而姑娘们围住了他。阿格莱亚 [53]弯下腰来亲了亲他，她那湿漉漉的头发碰到了他的脸颊上。
“人家都说你给你的表妹潘妮绮丝写了首歌。”
“是啊，我很爱潘妮绮丝，她非常漂亮，而且她和我一样都是五岁。”
“噢，把你写的歌唱给我们听听吧！”
于是他用他那清澈的嗓音唱起了自己写的歌。
唱完之后，姑娘们纷纷称赞，摸摸他的头。“噢，多好听的歌呀！”“西蒙怎么这么聪明！”“你该有多爱你的表妹啊，唱起关于她的歌来是如此动听。”
“那是，谁都会爱潘妮绮丝的。”西蒙说。
“明白明白。不过还是要小心哦！”阿格莱亚说，“当你让她骑上你家的大狗时要留心，免得大狗驮着她跑走了，就像公牛驮走欧罗巴[54]那样。”
“什么公牛？欧罗巴是谁？”
“噢，你去问你的母亲吧，她一定会讲给你听的。我们现在没有讲故事的时间了。”姑娘们再次亲吻了他，随后便回到了水中。
西蒙去问了母亲，母亲便把故事讲给他听。她不仅给他讲了欧罗巴的故事，还讲了珀耳塞福涅[55]被劫入地下冥界的故事，讲了达芙妮[56]变成月桂树的故事，还有绪任克斯[57]变成芦苇的故事，阿瑞塞莎[58]变为泉水的故事。听过这些故事之后，当他再次在湖边和潘妮绮丝一起玩的时候，他开始紧紧抓着她的手，不允许她涉足湖水。谁知道她会不会在某个瞬间突然变成一朵金鸢尾花呢？而在树林里的时候，他几乎不让她去摘上哪怕一朵花儿，因为他害怕哪个地洞里会突然冒出冥王哈迪斯，把她给劫走。甚至连照射在她身上的阳光，都开始让他感到害怕，因为阿波罗不是把一个姑娘变成一棵绿树吗？在海边的时候，他又害怕海浪会涌上来舔舐她的双脚。而到了晚上，他不再让她骑他家的大狗了。
“为什么不让我骑了呢？”潘妮绮丝问道。西蒙不敢告诉她，自己其实是担心大狗是宙斯变的。这整个美好的世界啊，大地、天空、海洋，还有那些他曾经四处寻觅得来，只为了让她高兴的东西——如今在他的眼中，全都对潘妮绮丝充满了危险性。如果连达芙妮、绪任克斯、珀耳塞福涅和欧罗巴统统都遭过罪，那么如此漂亮动人的潘妮绮丝又怎么可能置身度外呢？无论白天还是黑夜，他都想把她藏起来。他失去了笑容，他总是抓着她的手，要么就是揪着她的衣服，而她总是很不理解地看着他。
“你为什么要这样死死盯住我不放呢，西蒙？噢，别这么用力地抓着我嘛！”她请求道，“我们像以前那样去海边比赛跑步好吗？”
“不，不行，别从我身边跑开！”
“那我们一起玩捉迷藏吧？”
“噢不行！别让我找不到你！”
“我们到湖里去玩树皮小舟吧。”
“不行，潘妮绮丝，湖水太深了。”
“不去水深的地方玩。你说过你会教我游泳的。”
“以后再说吧——反正今天不行。”
“为什么不行？上星期我看到湖中的石坛上有一顶野欧芹做的头冠。是你放在那儿的吗？”
“不是，我游不了那么远。”
“我希望我能游得过去。我想知道是谁在石坛上放的东西。放在那上面应该是献给神的。”
“什么神？”
“我也不清楚。我也想给神献点什么东西。西蒙，你要快乐起来呀。”
“只要有你在，我就很快乐。你是爱我的吧，潘妮绮丝？”
“是啊，我爱你。好啦，快乐起来吧。”
可是突然之间，她从他身边跑开了，她带着笑声跑进了树林。他追了过去，因为恐惧而倍感难受。“要快乐起来呀！快乐起来哟！”潘妮绮丝的声音从某处传来。噢，他讨厌这些树木，是它们让她有处可藏。她的笑声将他引向湖边，可是到了湖边之后，他还是没有找到她的身影。他朝湖水看去——没有一丝涟漪，他恨这湖水。这湖水一定是隐藏了什么吧？一道阳光穿过冬青的树枝，照在他眼前的地面上。他的目光跟随着光线朝上看去，旋即感到又惧怕又厌恶。忽然间，他意识到自己已经变得那么惧怕和讨厌整个世界了，所有那些他曾经因为潘妮绮丝而喜爱的事物：树木、花朵、阳光、湖海，所有这些事物现在好像都被各种令人惧怕的神明附体了。如果面对这些事物令他如此惧怕，那他以后还要如何面对生活呢——就算他惧怕它们的原因是在于潘妮绮丝，但是潘妮绮丝自己却始终热爱着这些事物不是吗？可是现在她在哪里呢，潘妮绮丝在哪里呢？
忽然间，他又听见湖的另一侧隐约传来她的笑声。他觉得自己好像听见她在呼唤：“要快乐起来哟！”他跑了起来，拼命地跑，追寻着她的呼唤声。然而，在离这里更远的、湖的另一侧，他仍旧未能找到潘妮绮丝。但是笑声的回响一直牵引着他，带着他走出树林，走过花丛，来到了海岸边。这时他又看到了那银白色的、细柔的沙滩。浅绿色的夜空中已有星光微微闪烁。一切又变得纯真、美好起来了。可是，他再也没有找到潘妮绮丝。
潘妮绮丝此后也未有现身。人们找遍了林中的每一片空地、每一处洞穴，他们潜入湖水底下，时刻留心观察海潮退去后的沙滩。可到底是大海、湖泊还是树林带走了潘妮绮丝呢？永远也没有人知道。也许她消失在了阳光中，又或许隐没在了星辰里。
西蒙后来长大了。成年后，他坠入爱河，迈入了婚姻的殿堂。他非常爱自己的妻子，尽管他不曾为她写过歌。他的妻子知道潘妮绮丝，那是他的表妹的名字。她知道潘妮绮丝漂亮得宛如树林里的花朵、海洋中的贝壳，可是当潘妮绮丝还是个小女孩的时候，她奇异地消失在了这个世界上。有时西蒙还是会给自己的孩子唱起写给潘妮绮丝的那支歌。孩子们都很喜欢。他们也在贝壳里种花儿，把树皮做的一叶小舟放到湖面上去漂流，他们还会骑到他们家的大狗的背上。对于他们所做的这一切，西蒙都欣然应允。他不再惧怕了。潘妮绮丝消失不久后，他心中的恐惧也随之失踪了，失而复得的却是爱。不过他从未将这些往事告诉他的妻子和孩子。生活一如既往，而每当前行的脚步变得沉重的时候，那些美好的事物便会再次出其不意地浮现出来。那曾经的天空、草地、树木、石坛，曾经清澈的水与沙，还有小时候的阳光和夜幕，那种时刻，他仿佛又能清晰地听见潘妮绮丝甜甜的开怀笑声，听见她在天空与大地之间向他呼唤：“要快乐起来呀！快乐起来哟！”
[50]法国诗人。
[51]希腊神话中的英雄，宙斯之子。
[52]罗马神话中的智慧女神。
[53]希腊神话中的光辉女神。
[54]希腊神话中的腓尼基公主。宙斯看上欧罗巴之后，为了掩人耳目，把自己变成了一头公牛，连蒙带骗地让欧罗巴骑到自己身上之后，他驮着她游过大海，将她劫去了另一片大陆，这片大陆后来被称为欧洲。
[55]希腊神话中的冥后，起初是被冥王强行劫持后带入冥界的。
[56]希腊神话中的月桂女神。丘比特用利箭射中阿波罗，又用钝箭射中达芙妮，因此达芙妮对阿波罗产生的是厌恶而非爱情。河神为了帮助达芙妮逃避阿波罗的追赶，将达芙妮变为一棵月桂树。
[57]罗马神话中，绪任克斯是与树木共存亡、保护树林的山林女神，她为逃避潘神（即牧神）的追求，求狩猎女神把自己变作芦苇。
[58]希腊神话中一位居住在临水的树林中的仙女。阿瑞塞莎为逃脱爱上自己的河神的追赶，逃到奥吉蒂亚岛后在那里变为一处泉水。