牧羊人丹·赛尔生活的村庄坐落于丘陵的坡间,但他很少在村中出现。更多时候,他都住在牧羊人的小屋里,而非自己的村舍。他将牧区维护得相当周密,牧场被围了起来,羊群生活在这片围场中,俨然自成一片天地。每当丹有事要办,偶尔出现在村子里的时候,小男孩们总会对着他叫“怪老头!”然后丹就会假装吓唬他们,把他们给赶跑。也难怪,他总是对农场主让他找个男孩给自己当帮手的建议不当一回事。他似乎始终没法和小男孩们好好相处,尤其是那个叫奈德·朱尔的小子。

奈德是个孤儿,他和婶婶住在一起,他很希望自己有朝一日能出去工作。虽然他年纪还很小,但是他早已做好准备,他渴望能成为一名牧羊少年,帮谁牧羊都行,除了怪老头丹。在奈德看来,阳光下的牧羊人的生活是最棒的,一想到羊他就很激动。某日,丹发现奈德在他的羊圈那儿探头探脑,于是两人起了争执。牧羊人对其恶言相向,把他赶了出去,而奈德跑远之后也对他挑衅了一番。这事儿之后,每当丹经过村子,奈德的嗓门儿便扯得比谁都响:“怪老头来啦!”随后丹也会咆哮:“你们这些男孩都见鬼去吧,你首当其冲,奈德·朱尔!”尽管事情闹成了这样,但此后奈德又忍不住上了丘陵,而且还不止一次。他老是在羊群附近徘徊,而每次都会被丹用更难听的话给骂走。因为争吵,两人从此结下了梁子。

某年圣诞夜,一场猝不及防的暴风雪席卷了整片丘陵地带,奈德的婶婶焦急得不行,挨家挨户地问询有没有看到奈德。奈德失踪了。黄昏时分,暴风雪又来了第二波,这下全村的人都开始担忧起奈德的下落了。第二天拂晓,风雪终于有所减弱,奈德的婶婶来到门口,正准备出去重新开始搜寻,没想到奈德就站在门口,这简直就跟做梦一样。而奈德接下来所讲的经历更是离奇得不得了。他说有些比他大的男孩告诉他,布里克内尔的丘陵雪地里有一丛荆棘,那上面长满了浆果。于是他就傻乎乎地信了,真跑去那儿找浆果。结果就遇上了暴风雪。他在丘陵中迷了路。黑暗中,风雪刺痛着他的眼睛,他什么也看不见。不过很快他便阴差阳错地来到一间小屋前。小屋的门开了,里头出来一个牧羊人,“那是一个像玛土撒拉[48]似的长胡子老者”,就是这位老者,把他救进了屋去。

“哎呀呀,他的那双眼睛呀!就像是一对星星似的!”奈德继续说,“他帮我取暖,还给了我好喝的东西解寒。他整晚陪坐在我身边,不停地帮我搓揉身子,整间屋子都被他星星般的眼睛给照亮了。我眼中什么也没有,只有他的星星眼,然后我就睡着了,等我醒来的时候,我已经在家门口了。”

“那个牧羊人是谁?”他的婶婶问道。

“我也不知道。以前从没见过。”

其实在那个风雪交加的夜晚,怪老头也遇上了一件离奇事件,只是他没有跟别人说。那晚暴风雪肆虐的时候,他正在自己的小屋里抽烟,当时他听见门外传来“砰”的一声,打开门一瞧,门口竟倒着一个陌生的小男孩。于是他把他抱进屋里,然后给他盖上被子,给他吃了些东西,之后一连数小时,他都不停地搓揉着那孩子冻僵的四肢。那孩子什么也没说,只是定定地注视着这位牧羊人。丹心想,他此前可真是从未见过哪个小男孩的眼睛里会流淌出这样的眼神。这男孩的眼睛就像是悬挂在夜空中的一对星辰,整间小屋都被那星辰的光亮照得熠熠生辉。最后丹自己也睡着了,翌日等他醒来之际,那个陌生的男孩已经不见了。

礼节日[49]那天,牧羊人正好有事去村里走了一趟。有一两个男孩一如以往地对他喊道:“怪老头!”而奈德,正要跟着一起起哄,但就在这时,他的眼神与丹的眼神相遇了,有那么片刻,这位老人和男孩互相凝视着对方,就好像两人重新认识了对方,又像是两个相别已久的老友的重逢。于是奈德没有开口起哄,而丹也默不作声地继续往村子里去。在农场里做完买卖之后,他才在有意无意之间说起,在接下来的新的一年,他考虑要找一个男孩来当自己的帮手。

“肯定会有人乐意去你那儿的,你知道的,”农场主说,“不过你自己考虑的人选是谁呢?”

“如果别人都乐意来的话,那么那个叫奈德·朱尔的男孩想必也会乐意来的。”

“他会答应吗?”农场主问。关于他俩一直以来的过节,他可是知道的。

“我觉得他会的。”怪老头说。

结果令所有人都大为惊讶,奈德果然答应了。就这样,新年的头一天,男孩与怪老头终于握手言和了。

[48]《圣经》中的最长寿者。

[49]英国传统节日,圣诞节的次日,即12月26日。