整整一年时间，乔和教授都是在工作、等待和盼望中度过的。他们深深相爱，偶尔见面，写了那么多的长长的信，导致一时“洛阳纸贵”——当然，这是劳里的玩笑话。第二年，两个人渐渐冷静下来，因为前方还看不到光明。这时，马奇姑婆突然去世了。老太太虽然尖酸苛刻，他们还是很爱她的。不过，最初的悲伤过后，他们不由得高兴起来，因为老太太把梅园留给了乔，让他们的愿望得以实现。
“那是栋不错的老宅子，能卖一大笔钱呢。你们肯定打算卖了它吧？”几个星期后，大家谈起这件事的时候，劳里问。
“不，我不打算卖。”乔坚决地表示。她抚摸着那只肥嘟嘟的卷毛狗。为了纪念它已故的女主人，乔收养了它。
“你不是打算在那儿安家吧？”
“对，我是这么打算的。”
“我亲爱的姑娘啊，那是栋大宅子，日常开销可不少。光是花园和果园，就得两三个人打理。我猜，巴尔做农活应该不在行吧？”
“要是我提出来的话，他会努力学的。”
“你们还指望靠种出来的东西过活？听起来是挺美的，但真干起来，你们才知道有多累。”
“我们要种的东西利润可高了。”乔哈哈大笑。
“这位太太，你们要种什么呀？”
“男孩。我打算给孩子们办个学校，一个充满欢乐、像家一样的好地方。我来照顾他们，弗里茨给他们上课。”
“不愧是乔！除了她，天底下还有谁想得出这个计划？”劳里嚷嚷起来，向家里其他人寻求支援。大家都跟他一样惊讶。
“我喜欢这个计划。”马奇太太果断表示支持。
“我也喜欢。”马奇先生马上附和。想到有机会实践苏格拉底的教育方法，他就双手赞成。
“乔会很操劳的。”梅格摸着儿子的脑袋，小家伙正全神贯注地听着呢。
“乔能做到的，而且会很高兴。这个主意太棒了！跟我们具体说说吧。”劳伦斯老先生大声说。他一直想帮这对情侣的忙，但知道他们肯定会拒绝。
“我就知道您会支持我的，先生。艾米也会——我从她的眼神看出来了，虽然她一向谨言慎行，开口前都会三思。好啦，亲爱的大家，”乔诚恳地说，“希望你们理解，这不是我一时心血**，这个计划我已经酝酿好久了。弗里茨来之前，我常常会想，等有一天我赚了大钱，家里人又不需要我了，我就去租个大房子，专门收养那些没有妈妈的可怜流浪儿，照顾他们，让他们过得开开心心。我亲眼看到，因为没有得到及时的帮助，不少流浪儿都给毁了。我想为他们做点什么。我能感觉到他们的需要，也理解他们的烦恼。噢，我多想做他们的妈妈啊！”
马奇太太向乔伸出一只手。乔紧紧握住，虽然面带微笑，泪水却在眼眶里打转。她像过去那样**洋溢地接着往下讲。家里人已经很久没见过她这副模样了。
“我把这个计划告诉了弗里茨，他说他也想这么做，答应等我们有钱了就试试看。上帝保佑他！他一辈子都是这样——呃，我是说帮助穷孩子，不是说有钱。他永远也攒不起钱来。钱在他口袋里搁不长，更别说是攒起来了。感谢好心的老姑婆，承蒙她错爱，我现在有钱了，至少我感觉是有钱了。要是我们能把学校办好，就能在梅园住下去。那个地方适合小男孩，房子够大，家具简单又结实，屋里能住下几十个孩子，外面还有大大的活动场地。他们可以在花园和果园帮忙。这些活儿有益身心健康，对吧，先生？弗里茨可以用自己的方法教育孩子们，爸爸也会帮他的。我可以照料他们的饮食起居，该宠的时候就宠，该管的时候就管，妈妈会做我的好帮手。我一直盼着能有好多好多男孩，多少都嫌不够。现在，我能有一屋子男孩了，想跟他们怎么玩，就跟他们怎么玩。这么想想多奢侈啊——梅园是我的，还有一大帮孩子跟我分享。”
乔激动得手舞足蹈，兴奋之情溢于言表。全家人都哈哈大笑。劳伦斯老先生笑得太厉害，大家都生怕他会中风呢。
“我倒不觉得有啥好笑的。”大家的笑声渐渐平息后，乔严肃地说，“我想住在自己的地盘，我的教授想办学校，这再自然不过了。”
“哎哟，她这就摆起架子来了。”劳里说。他还是把这个想法当作天大的笑话。“那我倒要请教一下，你打算怎么维持学校的日常开销呢？要是所有学生都是流浪儿，用我等俗人的眼光来看，你种出的东西利润怕是高不了吧，巴尔太太。”
“哎呀，泰迪，别这么扫兴嘛。当然啦，我也会收些有钱的学生——也许一开始全收这种——等到学校慢慢办起来了，再收一两个流浪儿。有钱人家的孩子跟穷人家的孩子一样，也需要关心照料。我见过一些可怜的小家伙被丢给仆人照看，还有些天资平平的孩子被逼着成才，真是太残忍了。有些孩子因为没被管好，或者被家长忽视，就变得调皮捣蛋，还有一些是因为没有妈妈。再说了，就算是最棒的孩子，也会有成长的烦恼。那段时期最需要耐心善意的开导，但家长笑话他们，对他们很粗暴，恨不得‘眼不见心不烦’，却指望他们一下子就从好小孩变成优秀青年。那些勇敢的小家伙倒是不抱怨，但全感觉到了。我亲眼看到过，所以非常了解。我对这些野孩子特别感兴趣，想要告诉他们，虽然他们笨手笨脚，想法幼稚，但我看得出，他们心地善良，真诚热情。这方面我也挺有经验的。瞧瞧，我不是教出了一个让家人骄傲、为家庭争光的男孩吗？”
“我能作证，你确实努力过。”劳里满心感激地说。
“而且也成功了，远远超出我的期待。瞧瞧你，成了精明稳重的商人，用赚的钱做了那么多善事。你存的不是钱财，而是穷人的祝福。你不但是个商人，还热爱美好的事物，自己得到了享受，也跟别人对半分，就像你以前常做的那样。泰迪，我真为你骄傲！你一直在进步，虽然你不让人说，但大家都看在眼里呢。没错，等我有了一大帮野孩子，我会指着你告诉他们：‘孩子们，这就是你们的榜样。’”
可怜的劳里眼睛都不知该往哪里瞧了。虽然他已经长成了男子汉，但乔这番热情洋溢的赞扬让大家都盯着他看，把他变回了以前那个害羞的小男孩。
“我说，乔，这也太夸张了吧。”他又换回了小时候的口气，“你为我做了那么多，我都不知该怎么谢谢你，只有发奋努力，希望别让你失望。乔，最近你是彻底抛弃我了，但我还是得到了最好的帮助。所以，要说我有什么进步的话，那得感谢这两位。”说着，他把一只手轻轻搁在爷爷的白发上，另一只手搁在艾米的金发上。他们三个总是形影不离。
“我真觉得，家是世界上最美好的东西！”乔脱口而出。此时此刻，她的心情格外激动。“等我有了自己的家，希望能跟你们一样幸福。要是约翰和我的弗里茨也在这儿就好了，那就是真正的人间天堂了。”她又压低声音补充了一句。那个快乐的夜晚，大家聊起了家庭计划，满怀希望地憧憬未来。夜深了，乔回到自己的房间，心中无比幸福，久久难以平静，只能跪在旁边的那张空床前，满怀柔情地思念贝丝。
总的来说，那是令人惊讶的一年。一切进展神速，结果顺心如意。乔还没完全反应过来呢，就已经结了婚，在梅园安了家。紧接着，家里如雨后春笋般冒出了六七个小男孩，学校办得红红火火，简直令人不可思议。里面既有穷孩子，也有富家子弟，因为劳伦斯老先生总能发现令人同情的贫苦人家，恳求巴尔夫妇收下那可怜的孩子，他则高高兴兴地趁机提供资助。足智多谋的老先生就这样战胜了高傲的乔，为她带来了她心心念念的小男孩。
当然，万事开头难，乔刚开始难免会犯些不该犯的错误，但睿智的教授将她顺利引进了平静的水域，就连最不服管教的流浪儿最后也乖乖听话了。乔是多么喜欢她的“一大帮野孩子”啊！梅园过去是一方净土，一切都安排得井井有条，现在却被小汤姆、小迪克、小哈里搅得天翻地覆。要是亲爱的马奇姑婆泉下有知，不知会有多么痛心疾首呢！说到底，这里面也有因果报应的成分在。因为老太太生前，方圆几里内的男孩都怕她怕得要命。现在可好，那些小捣蛋鬼肆无忌惮地大啃特啃过去的“禁果”李子，用脏兮兮的靴子踢石头，在宽敞的空地上玩板球。以前那里有头脾气暴躁的“弯角母牛”，冒失的小家伙跑去玩，总有“挨挑”的危险。如今，梅园变成了男孩们的天堂，劳里提议就叫它“巴尔学园”，包含对主人的赞扬。就住在里面的人看来，这个名字再恰当不过了。
这所学校一点也不赶时髦，教授也没能攒起钱来，但“巴尔学园”就像乔计划的那样，对那些需要教导、照料和关爱的男孩来说，是个“充满欢乐、像家一样的好地方”。很快，大宅子的每个房间都住满了，花园里每一块地都有了主人，谷仓马厩全成了动物园，因为这里允许养宠物。一日三餐，乔都坐在长餐桌的一头，冲她的弗里茨微笑，桌子两旁是两溜快活的小脸。他们都深情地望着“巴尔妈妈”，对她充满感激，无比眷恋，什么知心话都愿意跟她说。她现在有了这么多男孩，但从来不嫌烦。虽说他们不是什么小天使，有些甚至让教授和教授夫人伤透了脑筋，但乔坚信，只要耐心点，讲究技巧，假以时日，就算是最调皮、最冒失、最惹人厌的小流浪儿，身上也能找出闪光点。因为“巴尔爸爸”像太阳公公一样慈爱地照耀着他，“巴尔妈妈”一天要饶恕他七十个七次[1]。这么一来，只要那个孩子的心是肉长的，就不可能顽抗到底。孩子们真挚的友谊，他们干坏事后悔过时的抽泣和低语，他们或滑稽或感人的小秘密，他们令人快慰的热情、期盼和打算，甚至是他们遭遇的不幸，对乔来说都弥足珍贵，也让乔更疼爱他们了。有的男孩反应迟钝，有的生性腼腆，有的体弱多病，有的活泼好动，有的口齿不清，有的结结巴巴，有几个腿脚不便，还有个快活的黑白混血儿，其他学校将他拒之门外，“巴尔学园”却对他敞开大门，尽管有些人不怀好意地预言说，这小鬼迟早会毁了这所学校。
没错，虽然工作辛苦，劳心劳力，从早忙到晚，但乔过得无比幸福。她对现状相当满意，觉得孩子们的称赞是世间最宝贵的东西。如今，她的故事只讲给那群热情的信徒和崇拜者听。时光飞逝，她的两个儿子诞生了，给她的幸福锦上添花——罗布，名字随爷爷；泰迪，一个无忧无虑的小家伙，似乎继承了爸爸的乐观天性和妈妈的旺盛精力。他们的外婆和姨妈实在搞不懂，两个小家伙在乱糟糟的男孩堆里到底是怎么长大的。不过，他们像春天里的蒲公英一样茁壮成长，那帮粗野的“保姆”非常疼爱他们，无微不至地照顾他们。
梅园有许多节日，其中最快活的要数一年一度的摘苹果节。每当这个时候，马奇夫妇、劳伦斯夫妇、布鲁克夫妇和巴尔夫妇会全员出动，忙上整整一天。乔结婚五年后，又迎来了这个丰收的节日。那是十月里的一天，空气中弥漫着苹果的清香，让人情绪高涨，热血沸腾。古老的果园披上了节日的盛装。黄花和紫菀装点着长满青苔的院墙，蚱蜢在枯草丛中轻快地蹦跶，蟋蟀唧唧鸣唱，活像宴会上的风笛手，松鼠忙着自己的收成，鸟儿在路旁的杨树上啼啭道别。每棵果树都翘首以盼，只要轻轻一摇，就会落下一阵艳红金黄的苹果雨。所有人都在现场，又唱又笑，爬上跳下。所有人都宣布，没有哪天有今天这么美好，也没有哪天有今天这么多快乐的伙伴。所有人都沉浸在丰收的喜悦中，仿佛世间根本不存在烦恼和忧伤。
马奇先生优哉游哉地四下闲逛，对劳伦斯先生引经据典，满嘴塔瑟、考利和科路美拉[2]的名言，同时品尝着——
香醇苹果的醉人汁液。
教授就像一位壮实的日耳曼骑士，在绿树成荫的甬道间驰骋，手持木杆当作长矛，率领着男孩们向前进发。每个男孩都随身携带钩子和云梯，在半空中腾挪跳跃，表演了不少惊险动作。劳里专心照看几个小家伙，用大竹篮里拎着他的小女儿，把戴西放进树上的鸟巢里，同时时刻留心爱冒险的罗布，免得他跌下来摔断脖子。马奇太太和梅格坐在苹果堆里，俨然两位果树女神，给不断倒下的果子分门别类。艾米满怀爱心地给大家画速写，同时照看着一个面色苍白的小男孩。那孩子身边搁着小拐杖，坐在那儿仰慕地打量着她。
乔那天可谓如鱼得水，长裙下摆用针别起，帽子不知丢在了哪里，胳膊底下夹着儿子，东跑跑西跑跑，随时准备应付可能出现的险情。小泰迪一向福星高照，总能逢凶化吉。不管是某个男孩把他带上树去，另一个男孩背着他到处乱窜，还是溺爱儿子的老爸拿酸涩的粗皮青苹果喂给他吃，乔都一百个放心。教授抱着日耳曼人的成见，觉得小孩子吃什么都能消化，不管是泡菜、纽扣、钉子，还是他自己的小鞋子。乔知道她的小泰迪迟早会安然出现，而且肯定是小脸红扑扑，身上脏兮兮。她总是热情欢迎儿子凯旋，因为她对孩子满腹柔情。
到了四点，劳动告一段落。篮子空了，摘苹果的人也歇了下来，拿衣服上的破洞和身上的青肿互相攀比。乔和梅格领着一群大孩子，在草地上摆开了晚餐。户外茶点永远是节庆活动的**。毫不夸张地说，地下真是流淌着奶和蜜，因为孩子们不用围着桌子，可以随意取用茶点——这样的自由是男孩们的最爱，他们也充分享用这难得的特权。有些孩子尝试倒立喝牛奶，有些孩子比赛蛙跳，忙里偷闲地吃一口馅饼。只见饼干撒得遍地都是，啃了一半的苹果扔在枝头，活像某种新型鸟类。小姑娘们私下开起了茶会，小泰迪则在各种好吃的之间随心所欲地游**。
等大家全都吃饱了，教授这才举杯祝酒，这在此类场合是必不可少的——“敬马奇姑婆，愿上帝保佑她！”这个善良的男人真心诚意地大声说，他永远忘不了老太太的大恩大德。男孩们也默默地一饮而尽，他们被反复教导，要铭记老人家的恩情。
“现在让我们为外婆的六十大寿举杯！祝她长命百岁，欢呼三次再三次！”
你完全可以相信，这是发自内心的祝愿。欢呼声顿时响起，经久不息。大家为每个人的健康举杯，从被视为特别赞助人的劳伦斯先生，到被吓得魂飞魄散的小天竺鼠。它离开自己的领地，跑过来寻找小主人。戴米作为长孙，向老寿星献上了各色礼物。礼物实在太多，不得不出动了一辆独轮手推车。有些礼物滑稽搞笑，但在别人看来是瑕疵，在外婆看来却是可爱的装饰，因为这些礼物都是孩子们亲手做的。戴西用小手耐心地给手帕缝了边，在马奇太太看来，那简单的一针一线胜过最美的刺绣图案；戴米做的鞋盒是机械工艺的奇迹，虽说盖子怎么也合不上；罗布送的脚凳站都站不稳，外婆却连声表示舒服；艾米的女儿送上了一本昂贵的大书，其中哪一页也比不上题献页，上面写着几个东倒西歪的大字——“送给亲爱的外婆，你的小贝丝”。
赠送仪式还在进行，男孩们就神秘消失了。马奇太太想说上几句感谢的话，却不禁泪流满面。小泰迪正拿自己的围兜给外婆擦眼泪呢，教授突然放声高歌。在大家头顶上，一个个稚嫩的声音相继响起，此起彼伏。原来，树上藏了一支看不见的合唱队，美妙的歌声在棵棵绿树间回**。男孩们深情地唱起了一首由乔填词、劳里谱曲、教授排练的曲子，效果真是棒极了，不但新鲜有趣，而且大获成功。马奇太太又惊又喜，非要跟这群没有羽毛的鸟儿一一握手致谢，从个头最高的弗朗兹和埃米尔，到嗓音最甜美的黑白混血儿。仪式结束后，男孩们四下散去，最后再快活一把，只剩马奇太太和女儿们坐在苹果树下。
“我想，我不能再说自己是‘倒霉的乔’了，因为我最大的愿望已经实现了。”巴尔太太边说着边把小泰迪的拳头从牛奶壶里拽出来，那小子正兴高采烈地在里面搅和着呢。
“你现在过的跟你以前想的可不一样。还记得我们的空中楼阁吗？”艾米问。她微笑着看劳里和约翰跟男孩们玩板球。
“这些家伙呀！看见他们能抛开烦心事，玩上一整天，我真替他们高兴。”乔现在说起话来总会带上慈母的口气。“对，我还记着呢。现在看来，我那时想要的生活孤单冷清又自私。我还没放弃希望，还是想写本好书，不过可以再等等。我相信，有了这些生活阅历，我的书会写得更好。”乔指了指远处活蹦乱跳的男孩们，又指了指挎着教授胳膊的爸爸。翁婿两人在阳光下走来走去，说起彼此都感兴趣的话题，聊得热火朝天。接着，她又指了指妈妈。女儿们众星拱月，孙辈们绕膝承欢，大家仿佛都在她脸上找到了慰藉和欢乐。在儿孙们眼中，马奇太太那布满皱纹的面庞永葆青春。
“我的空中楼阁差不多都成真了。没错，我那时是想要好东西，但我心里明白，只要有个小小的家，加上约翰和可爱的孩子，我就知足了。现在我全都得到了，感谢上帝，我是世界上最幸福的女人。”梅格把手搁在个头高高的儿子头上，脸上写满了柔情、虔诚和满足。
“我的空中楼阁跟我原先计划的不一样，但我不会像乔那样做改变。我不打算放弃艺术追求，也不会满足于帮别人实现梦想。我已经开始做宝宝的塑像了，劳里说那是我最好的作品，我自己也这么觉得。我打算做成大理石的，这样不管发生什么事，至少能留下我家小天使的样子。”
艾米说着说着，一滴热泪落在了怀中熟睡的宝宝的金发上。她视若珍宝的独生女身子虚弱，她一直担心会失去女儿，这给她心中的阳光蒙上了一层阴影。这座十字架沉甸甸地压在孩子双亲的心头，爱和悲伤将两人紧紧联系在一起。艾米的性格变得更加甜美、沉静、温柔，劳里则变得更加严肃、坚强、稳重。他们俩都明白了一个道理，美貌、青春、好运甚至是爱本身，都不能让蒙福之人免于焦虑、痛苦、失落和悲伤，因为……
人生总有冷雨飘零，日子难免阴霾凄清。[3]
“亲爱的，我确定，她的身体已经慢慢好起来了。别泄气，心存希望，保持乐观。”马奇太太说。心地善良的戴西坐在外婆膝头，这会儿俯下身去，把红扑扑的脸蛋贴在了小表妹苍白的脸颊上。
“妈咪，我不会泄气的，因为有您鼓劲，还有劳里分担。”艾米亲热地说，“他从来不让我看到他的焦虑，对我总是温柔又耐心，对小贝丝更是尽心尽力。他给了我那么多支持、那么多安慰，我怎么爱他都爱不够。所以，我虽然背着十字架，还是可以跟梅格一样说：‘感谢上帝，我是个幸福的女人。’”
“我就不用多说了，大家都看得出我有多幸福，我都觉得受之有愧了。”乔接过话茬，看了看她的好丈夫，又瞧了瞧两个胖乎乎的小家伙，他们正在旁边的草地上打滚呢。“弗里茨越来越老，越来越胖，我却瘦得不成样子，而且都到了奔四的年纪。我们这辈子反正是富不起来了。梅园说不定哪天晚上就会被一把火扫光，因为那个死不悔改的汤米·邦斯偏要躲在被单下面抽香蕨木烟，虽说他都把自己点着三次了。不过，除了这些小破事，我没啥可抱怨的。我这辈子都没这么爽过。抱歉我又讲粗话了。不过，成天跟那些男孩混在一起，不小心冒出他们的口头禅也正常。”
“是啊，乔，我想你会有个好收成的。”马奇太太边说边轰走了一只黑色的大蟋蟀。那只蟋蟀盯着小泰迪看，吓得他脸色大变。
“妈妈，我的收成可赶不上您的一半。您那么耐心地播种收获，我们怎么感谢您都不够。”乔满怀深情地大声说，她的急脾气长到多大也改不了。
“我希望来年能多些庄稼，少些杂草。”艾米柔声说。
“对，会有好多好多庄稼的，但我知道您心里装得下，亲爱的妈咪。”梅格温柔地补充说。
马奇太太大为感动，张开双臂，仿佛要把儿孙们统统搂进怀里。她的脸上写满母爱、感激和谦虚，动情地说：“噢，我的姑娘们，不管你们活到多少岁，我都不指望你们会比现在更幸福了！”
［完］
[1]典出《圣经·马太福音》。门徒彼得问耶稣：“主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？” 耶稣说：“我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。”
[2]托马斯·塔瑟，农事作家和诗人，著有《治家百戒》。亚伯拉罕·考利，英国作家、诗人和散文家。卢修斯·科路美拉，生活在公元1世纪，著有《农业论》，对后世的农事作家影响深远。
[3]引自19世纪美国浪漫主义诗人亨利·沃兹沃斯·朗费罗的短诗《雨天》。