在故乡的年轮中，挑着担子行走十里八乡的货郎担，一般会随身带着一只拨浪鼓，到了一个村落就摇几摇。一听到拨浪鼓的声音，故乡里无论大人小孩，就知道是货郎担来了。
货郎担，远去的乡村商业文明史诗
“回**在村头巷尾淳朴的吆喝声，带给你几千年如同史诗般的乡村商业文明。”不经意间，想到这句话时，刚好有挑着两箩筐竹编制品的货郎担路过，边走边喊“卖竹篮竹筐勒，纯手工的竹篮竹筐勒。”附近的邻居们见这些久违的竹制品做工精美、物美价廉，纷纷涌了过来，捡着自己喜欢的挑。
看着在这满是钢筋水泥的城市里偶尔出现的货郎担，脑海深处立即被扯出来一根线，把过往岁月的影子都给牵了出来。那时在故乡，在物资匮乏的深山村落，货郎担是粗茶淡饭日子里的一副佐料，是乡下男女老少们都很亲睐的人。
回望古老的乡土中国，货郎担一度被认为是最早的商业模式。人们管贩卖生活物品、废物兑换、修制器具、杂耍卖艺、江湖铃医等各行各业挑着担子走村串巷、游走服务的人叫货郎担。后把他们又细分为：剃头担、木工担、铸瓢担、酱油担、修伞担、磨剪子担、制秤担、医卦担等，几乎涉及老百姓生活的方方面面。
货郎担不顾山高路远挑来的货物，大多是妇女和孩子们用的小杂货，如发卡、纽扣、丝线等，还有木梳、篦子、蜡笔、铅笔、糖豆以及叫吹等玩具，货担虽小但也品种齐全，这些在今天看来，简直不值一提，但在那时节，可都是故乡父老乡亲们平常过日子离不开、少不了的。
在岁月的年轮中，挑着担子行走十里八乡的货郎担，一般会随身带着一只拨浪鼓，到了一个村落就摇几摇。一听到拨浪鼓的声音，故乡里无论大人小孩，就知道是货郎担来了，需要买东西的姑娘、媳妇就去挑选各自所需的了，有的姑娘会买几绺红绿丝线，准备给定过亲的未婚夫纳几双带花的袜底；有的小媳妇是要给自己的小宝宝做衣服，或做双老虎头花棉靴，要买点扣子、花丝线；而那些四十多岁的中年妇女们多选购木梳、篦子、顶针之类。
就这样，刚进村不大一会儿，故乡里的父老乡亲们，就把货郎挑围了个严严实实，那些爱说笑话的年轻货郎，还会和熟悉的老嫂子们开几句玩笑，不时的，互相逗骂几句，说些俏皮话，引得那些大姑娘、小媳妇儿们红着脸、掩面而笑。
那时，游走在故乡村落里的货郎担，丁是丁，卯是卯。卖的是老百姓过日子急需的，且是实实在在的真货，不掺假、不欺行霸市，对任何父老乡亲都是一样。不管山高路远，扛着一副担子走遍十里八乡，为父老乡亲们排忧解难。大伙儿也都没把这群诚心诚意做买卖的货郎担当外人，沏茶赶上饭点一起吃饭话桑麻。
而如今，那些年那样淳朴的货郎担在乡村已作古了不说，即便偶尔出现一些类似的货郎，也是看着留守乡村的老人孩子信息闭塞、见识少遂起歹心去的，要么卖的是假冒伪劣产品，要么找的是假钱，害惨了不少父老乡亲，让依旧留守故乡的人们对这个原本有着史诗般文明灿烂的行业充满悲情，这是良心的没落。
每场家宴都是礼遇中国的一种延续
家有家宴，国有国宴，每一场宴席都代表着一种情意，也是礼遇中国的一种延续。可惜的是，离开故乡越久，在城市里生活的日子越长，我们越不懂得什么叫讲究，慢慢地都快把那些礼遇细节给淡忘掉了。
好在那些人间烟火尚存的深山村落，至今依旧延续传承着诸多礼遇章法，遵循长幼有序，让家的意义显现在每一个生活的细节里，书写在每一个平凡普通的日子里。
所谓礼遇就是中国自古以来都很重视的以礼相待。在儿时生活扎根的古村落里，礼遇是家家户户灌输给子孙后代的必修课，从婴儿期的咿呀学语开始，先在爹娘的怀抱里学会喊爷爷、奶奶、哥哥、姐姐、姑姑、舅舅……
等着慢慢长大，关于礼遇的家教越来越多，都穿插在生活的每个细节里，祖辈传父辈、父辈传子孙、子孙传后代，代代相传。一个彬彬有礼的孩子总会被人们评价称家教好、家风正，算是父母跟家族的一面镜子，关乎家族风气。
曾经给了我们无数温馨记忆的深山古村落，逢年过节必不可少的家宴除了是家族成员的一次再团圆，更是一个家族礼遇的传承。忙完地里的庄稼、田里的农活儿，在酒缸里舀一壶自己酿的农家老酒，炖上一锅农家鸡鸭鱼肉，再炒上几盘农家小菜，把外公外婆、爷爷奶奶、姑姑姨夫啥的一并请到家里来，拉拉家常、叙叙旧，老老少少同聚一堂，趁家宴间隙，大人们聊着一年一度的收成跟光景，感慨风调雨顺，孩子们在一起嬉笑打闹、跑来跑去，所谓天伦之乐莫过如此。
约莫半个钟头功夫，一桌丰盛的农家菜肴就新鲜出锅了，家宴随之开始。在那些古老的深山村落里，所有的家宴都是有礼仪章法的，地点一般都会放在中堂，地方宽敞也最明亮。背靠中堂正面墙的座位一般都是留给家族中年纪最大、辈分最高的长者们，名曰“上席”，靠其左右才依次是子子孙孙们。
每一道菜上来，主人家都会先邀请长辈们品尝地道不地道，敬酒也是先从长者那里开始，一般都是双数，为的就是图个圆满和吉利。敬酒可不是光喝酒，年幼的敬年长的，都会祝他们健康长寿；年长的回敬年幼的，都会祝他们梦想成真、万事如意。
走在文化复兴道路上的中国，始终强调乡村是根，这一点也不为过。勤劳朴素的乡下人向来都把礼遇之事看的很重，家宴更是乡村世界里的一道最为靓丽的生活场景，充满浓浓的乡味，写满浓浓的乡愁。它不仅仅是家族兴旺的象征，更是礼遇中国的一种延续。
无论城镇化浪潮多么凶猛，无论是继续留在山水田园，还是进城成为新市民，诸如家宴这样优秀的传统的礼遇章程不能丢不能忘，这是一份责任，也是祖祖辈辈传承下来的不朽精神，理应成为世世代代家风家教的基因。
劝君更进一杯酒，故乡再无酿酒人
假若你我有幸再回故乡，还能碰到故乡的原生态古法酿酒，你会不会不顾所有，与故乡里的“少年闰土”一起，喝他个一醉方休？
那年月在故乡，父老乡亲们一年四季除了忙活地里的庄稼外，到了年底赋闲下来，最重要的一件事情就是酿酒。多半会在自家篱笆院子的某个拐角处，临时掘土、和泥、筑灶，这一切准备好了后，拾掇起之前早就准备好了的酒糟子，就开始按古法从事原生态酿酒。
故乡的酒原料有很多种，有拿柿子酿酒的，有拿玉米酿酒的，有拿葡萄酿酒的，有拿高粱酿酒的，皆根据各家各户一年的收成好坏和农作物存货多少而定。虽为寻常百姓，但家家户户都有酿酒的习惯，也各有各的讲究，每家每户酿出来的酒味道也各有千秋。
对于朴素的故乡来说，一年一度家家户户的酿酒跟杀猪宰羊、娶妻嫁女一样，都是大事，总能引来左邻右舍的关注。无论谁家酿酒，那小小的村落，好几里地外都能闻到酒散发出的香味来，是那么的醇，那么的富有乡土气息。
路过也好，赶巧碰到也好，酿酒的人家但凡遇到自己村落或是附近十里八乡的父老乡亲，都会热情邀请男女老少们品上一品。那么大的一口锅，那么多的酒糟和原料，经过柴火加温，蒸馏出来的酒就那么一瓦缸，约莫十几公斤左右，但却是地地道道、土生土长的“庄稼粮食酒”，喝再多，也不会上头。
每当到了春节，还有平常过日子在家待客，故乡里的父老乡亲们多半喜欢拿出自家酿的酒来款待朋友，一杯故乡酒，看似平常，但喝的却是真感情，喝的却是老手艺。
除了柿子酒、玉米酒、葡萄酒、高粱酒，还有各家各户在年末冷冻时节做的米酒，用蒸熟的白米发酵而成。平常想喝，放进开水锅里煮上衣煮，加点糖、鸡蛋、荷叶炸之类，既解渴又能充饥。
那年月，故乡里的父老乡亲过的都是日出而作、日入而息以及背朝黄土面朝天的苦日子，家家户户男女老少多多少少都是会喝酒的，过日子喝点酒增强一些体力，在寒冬时节也能御御寒。在很多寻常人家，酒跟菜一样，每顿饭必不可少。
可现如今，继续留在故乡、依旧眷恋黄土地的父老乡亲们越来越少，携带妻儿老小逃离故乡挤进城的人越来越多。故乡还是那个故乡，只不过在那片春花秋月依旧在的土地上，少了人来人往的影子，少了庄稼遍地、鸡鸭牛马成群的镜像，也再看不到酿酒人……
好的人家都会把日子过的井井有条
生活始终像是一张没有任何文字印记的白纸，如何涂鸦完全靠我们自己。同样地，这辈子所有日出而作、日入而息的奋斗，也都是为了把一向朴素简单的日子过好。
走过千山万水，不同过客眼里的故乡跟人土风情皆有所别。但无论是静美如初的田园乡村，还是喧嚣浮华的现代都市，好的人家都会把日子过的井井有条。
那时，好多好多人一起生活在秦岭南麓、汉江北畔的故乡，常年被山水环绕、被草长莺飞，同样都是靠山面水，同样都是耕读田园，家风、禀赋不同，寻常人家的日子也不同。但凡好的人家，认真过日子的人家，院里院外都是那般整洁有序，从不错堆杂物，从不忙乱无章，是那般让来往过客见了会从心底里羡慕。
所有栖居在大山深处的田园人家，始终都在接受大自然的馈赠，春夏秋冬四季，门前屋后的景致也各有各的不同。那些会过日子的父老乡亲，总会根据节令的不同，在秦砖汉瓦筑成的农家小院布置不同的色彩，让自家的院子跟随春花秋月、草长莺飞一起，充满岁月情怀。
在那些整洁干净没有用水泥浇灌的篱笆小院，多半都会种些草木花卉，牡丹、芍药、四季青、女儿红、月季、山菊应有尽有，有的院子里原本就有核桃树、梨树、杏树、苹果树。这些花木会在相应的季节次第发芽、开花、结果，顺便迎来蜜蜂跟浪蝶，一下子让寂静的山居岁月在鸟语花香中多了许多诗情画意。
那些年，故乡里的房屋多半用黄土和树干垒积而成，土木结构的屋子加上还是用黄土烧制的青瓦，一住就是几代人，至今有不少依旧稳稳当当地置身于田园之间，朴实的庄稼人知道怎么建造自己的居住之所，怎么跟周边山水相生相应。
多数山里人家屋外的墙面上，都会挂上用绳子绑定两根木梁，平常晾晒晾晒衣服，农忙时节悬挂一些玉米、柿子、辣椒串之类，它们也总能跟老屋、篱笆院合拍，成为一道既淡雅又恰当的风景，更显山里人家的乡土气息。
在故乡那些历经风霜雨雪的秦巴老屋，进门多半是中堂，正中央多半会挂着一副山水或伟人画，画的下方是一张一两米高的四角桌，大型宴请时用，中堂是平常吃饭待客的地方，除了桌椅一般不会堆积太多东西。
围绕着中堂两侧，设置的是厨房、卧室，一般人家都会有两到三个卧室，除了自己一家人住，还给来往的亲戚客人们留好了住的地方。闲暇时节，三姑六婆都会互相走动走动，串串门，聊聊家常，话话桑麻，在闺女女婿、亲家、姊妹家小住几日，尽享人世间难得的血缘亲情。
除了这些，平常日子里怎么打理庄稼，怎么分配时间，好的人家都会安排的井然有序。耕读传家、勤俭节约、不虚度年华等等，也都会被列为家训。这样的人家，就算没有家财万贯，就算没有飞黄腾达，在这世间的日子也照样过得衣食无忧、和乐美满，图的是祥和跟自在。
清明祭
经历了一冬冰凌的洗礼，又在春光的妩媚中陶醉了许多日，我的心境连同文字一直都沉浸在那片冰凌与春光交错的港湾里，像是冬眠了，睡的很沉很沉，完全忘记了季节一直在更替，天空的表情也一直在发生着变化。
一日，当一朵朵雨做的云在我出差所在的城市上空盖满后，天空随即下起了淅淅沥沥的雨，像银丝似的，中间夹杂着淡淡的雾霭。乍看起来，如同黄昏十分田野间升起的袅袅炊烟；又如典雅女子风中飘扬的秀发，每一次的微风都让清香扑鼻而来，让人难以抵挡它的**。
“怎么雨丝这么细？”“现在是阳春三月，清明时节，万物都慢慢开始复苏，春雨润如酥嘛，自然是越细越好了……”同行的朋友这么回答我。一转眼，还真看到了正在发新芽的柳枝，刚刚露小脸的草芽，我这才明白，原来是清明！难怪地上行人匆匆，天上雨丝纷纷。
我从小在鄂西北一个偏僻落后的小山村长大，尽管走进城市一直是自己的梦想，但当自己真正在城市里生活多年后，我才发现自己虽然身在城市，而心却依旧在乡村，怎么都无法改变。我想，也许真的如很多人所说：故乡是我们的根，无论我们身在何处，总都是叶，叶落终究还是要归根的。
莫不是日历上有提醒，对于清明节的遗忘，是一种偶然也是必然。在很难亲吻到泥土味的城市，到处都是钢筋水泥，很难找到阳春三月、清明时节的影子，所以在这样的季节我总是被动性麻木。
记忆中的村庄在当下时节，天空一样会淅淅沥沥地飘洒着清明雨，刚开始忙活的春耕暂时停了下来。清明节也许是上天的特意安排，要让我们在世的人好好地静一静，用雨洗涤一下内心的烦躁，回味一下自己走过的岁月。
雨静静地下，乡间的小路慢慢地变成泥泞一片，晓雾笼罩着整个古村落，一座座房屋就静卧在雨中的山坡上，没有了平时的喧嚣，它们很像一个个哭过又笑过后进入梦乡里的婴儿，是那么的恬静安分。而周围的万物却在清明雨的无声无息中吸吮自然的乳汁，然后慢慢地抽出一粒粒嫩绿养眼的新芽。
夜里，**漾在乡间小屋里的灯光在雨中有些昏黄，在家里下下棋、做做针线是农家人的习惯，或者会一起撮合着做一顿好吃的。平日农活儿忙没那么多的休闲时间，吃饭也是很简单只要能填饱肚子就行，而在清明节的雨季里，一家人慢慢商议准备，然后一起慢慢回味，那种幸福的感觉不亚于春节的氛围。
当然 ，清明的主题是祭祀、扫墓和怀念故人，是这个世界对那个世界，人与另外一种人之间的约定和情愫。清明节里的雨也比平日里的雨下的凄凉、落寞，也下的格外安静一些，因为它的特别。
在乡下老家，每到这时节，母亲总会买来很多漂亮的彩纸，剪一串串很美的图案，作成一朵朵美丽的纸花，用竹竿系着，方言叫“清明掉儿”，是祭祀时插在坟头上的。每年都是如此，到现在我还是没有弄懂它们的含义。可母亲说，人生有些事情是不需要知道清清楚楚的，就像你可以不相信鬼神存在一样。
多年来，我受母亲的感染很多，我的身上有母亲太多的影子，所以很听她老人家的话，何况我从一开始到现在都是一个很听话很乖的孩子。就这样没有再过问过，依旧懵懵懂懂地随着年华的影子走下去，走过十八岁，走过我的青春。
到了要扫墓的时候，那些年母亲总会提前准备好祭祀用的一切物什，用农家的竹篮装好纸钱、鞭炮、供品，带着能给她老人家幸福感的儿子、孙子去给每一位逝去的亲人扫墓，插好清明掉儿，烧纸钱，放鞭炮，点夜灯，上供品，最后的程序是让我们和她一起跪下在坟前磕三个响头，以表对他们的怀念和尊重。
回家的路上，母亲总是一次次的把他们的故事讲给我们，要我们记住他们的恩德，逢年过节都要来看看他们。那些年，年龄小，对母亲的这些做法不是很理解，但看她老人家每次都那么慎重，所以就没有说什么，慢慢习惯也像她老人家一样不厌其烦地把那些礼节习俗讲给下一代，重复着那些过往已久的人间故事。
春光妩媚，山花在细细的春雨中许许绽放，小草也在默默地抽出新芽，而我们却和母亲在一起怀念着我们的祖人。现在想起来也很有一种幸福感。“人要懂得报恩，不要忘根忘本！”这是母亲说的最多的一句话，不经意间一直影响着我这么多年的生活。
母亲对于那些我们眼中很烦琐的祭祀活动不仅仅是在清明，平时每月的一日、十五日，还有端午等母亲在祭祀上都很隆重。隆重到每次做馍馍或者是煮肉时，都是先拜了祖人再让我们吃。
母亲一生孤苦伶仃，十几岁便没有了娘，外公每日在外行医，家中的弟妹全都是她一个人照顾，还有那些很繁重的家务活儿。后来的外婆对母亲也不好，到了出嫁的年纪母亲又阴差阳错地嫁给了脾气很不好的父亲，一生都受尽了折磨，除了儿女们外，母亲娘家的亲人都已早早地离去。
每年正月十五，别人回娘家时候总是母亲最痛苦的时候，因为那个家早已经不存在，已经是一片坟墓和尘埃。上了年纪的母亲，日益苍老憔悴。母亲总在祭祀自己亲人时慢慢地和他们说着话。“他们会听见的，能保佑我们的。”母亲总是这样说，然后在夜里或者是儿女们看不见的地方大哭一场。甚至在梦里还在叫着自己那些失去的亲人们的名字。
后来，偶然从一则文献中得知，清明节还有美丽的传说。说的是春秋时的晋文公在未称霸前有人想害死他的，忠臣介之推护送他逃亡，甚至在饥寒交迫的时候割下自己的肉给他吃，后来他回国了当上了国君，并犒赏在流亡时候协助他的人，却无意间忘记了介之推，经人提醒才差人去请介之推来领赏。
可这时，介之推已和母亲到深山隐居。晋文公和他的臣子找不到，不知道是谁提了个馊主意，放火烧山逼他们母子出山，大火烧了三天三夜不见他们出来。火熄后，他们在一柳树下发现了介之推背着母亲的尸体死死的抱住那柳树。
晋文公知道此事后非常后悔，就将放火烧山的那天定为寒食节，民间闭火一天只吃寒食（冷饭）来纪念他。次年晋文公又带着众臣子去山上看望介子推，发现安葬他的那棵柳树死而复活，晋文公便上前折枝围成圈儿戴在头上，并把柳枝系在门外以做纪念，这才逐渐变为今天清明节里祭祀、扫墓的风俗。
原来，每一个节日的背后都有着美丽动人的传说，有着浓厚的文化色彩和历史渊源，我想清明节里的那些仪式也不仅仅只是一些形式。“桃花粉红杏花白，雨打花枝树树开，行人面上悄悄下，几家坟头哭声哀。”
花儿静静地开，雨点悄悄地落，泪慢慢地流。清明节更多让我们觑见了生命本身的平淡与人类繁衍生息的伟大，也让我们更多明白生命的短暂，以及懂得敬畏、珍惜生命的重要。
书院里的家国
不经意间，“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”已响彻长城内外，雨润大江南北，一贯马不停蹄、坚决如铁的岁月，开始变得越来越柔软。离别数十载、渐行渐远、几乎快要被遗忘的故乡，也陆续在人们内心深处“复活”开来。
那些在年轮转动过程中早已远去的驼铃背影，在生命前进道路上悄然消失的乡音乡情，历经岁月的磨砺跟沧海桑田之后，仿佛正在穿越时空的层层阻隔，翩翩而降，如神仙眷侣般重新出现在世人的面前。
在余光中眼中，乡愁是一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一方矮矮的坟墓、一湾浅浅的海峡，连接着儿子跟母亲，丈夫跟新娘，人间跟天堂，异乡跟故乡。在席慕容眼中，乡愁则是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离；是一棵没有年轮的树，永不老去……
无论天涯海角、今夕何夕，多数情况下，因为人们内心深处一直惦记着曾经相依相伴的故乡，所以才有旷世绝恋般的乡愁。放眼大千世界、璀璨星河，每个人的生命之旅固然短暂，但一直在延续跟繁衍的生命长河本身却绵长无际；童年、少年、青年、中年、老年，每一种充满不确定性的成长岁月固然总是伴随着风雨交加，但岁月跟人生本身却依旧多情。
自古以来，乡愁始终都是一种情真意切的客观真实存在，而非虚无缥缈、天马行空般的情感泛滥。仔细回想起来，记忆中的故乡也好、埋藏在心底的乡愁也罢，其实都不过是种种真实物化“符号”的叠加。
过往岁月的影子、父老乡亲们的悲欢离合、枯藤老树昏鸦、小桥流水人家、插满竹篱笆的乡下院子、长满爬山虎的木房子等等，从远处走过来又突然不见了踪影的牧童，从窗外划过又躲进云层的圆月……乡愁到最后，真正让人们刻骨铭心的永远都是这些承载着岁月记忆的物质“符号”。
无论是过去还是现在，在故乡跟乡愁的“浮世绘”中，书院这种“符号”始终是一种特别的独立存在。在农耕文明繁盛时期的乡土中国，不管是江南水乡、北国院落，还是雪域高原，几乎每一个历史悠久、岁月古老的村落都在其最核心的位置建有一座福荫子孙、恩泽后代的书院。
在很长一段时间里，书院始终都是山水田园深处、古老村落里的精神圣殿，是推动乡土中国自治的重要力量，是连接小家与大家、故土跟国家的桥梁，是培养和输送岳飞式铁血男儿、花木兰式刚毅巾帼的摇篮。
在这里，存放着无数常年与山川河流为伴、与大地春秋为友的平民百姓们“耕读传家”的祖训；在这里，寄托着无数不问出身、不问年龄的青年才俊、仁人志士们“天下兴亡、匹夫有责”的家国情怀；在这里，承载着一个自强不息、追求卓越的民族靠知识武装头脑、靠强大赢得地位跟尊严的大国复兴梦想。
安徽宏村、浙江诸葛村、山西后沟村、广东自力村等等，但凡人文历史悠久、文脉延续百年至今依然保存完好的古老村落，都有书院这种物质“符号”的存在，尽管现如今多半已成文物，供后世观瞻、仰视、沉思，但那里的一桌一椅、一书一卷、一字一画，无不流畅着“富家不用买良田，书中自有千锺粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志。六经勤向窗前读。”的经世古训，无不传诵着“穷则独身其身，达则兼济天下”的人生抱负跟治国理想。
这些裹在无数英雄豪杰、仁人志士故乡深处，承载着他们“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”记忆的书院，要么是先前岁月里乡绅乡官们从事乡土自治实践时的产物，要么是名门望族于庄园部落中专门为教育子孙后代而建的私塾，要么是达官贵人衣锦还乡或仕途失意者远离庙堂之高、处江湖之远后的终极校场。无论哪种，都是志气跟抱负的延续，修身之道跟家国理想的栖息地。
也正是有了这些本着“教书育人、修身悟道、为国培养和输送栋梁之才”目的而建的古老书院的存在，才为这个民族辉煌灿烂的文明史培养出了无数可歌可泣的英雄人物，从而创造了让我们世世代代敬仰的宏伟史诗。
曾在央视热映的长篇历史人物史诗电视剧《于成龙》，以清官于成龙的为官经历为主线，讲述了其为民做主、为民请命、为民除害、为民造福的一系列故事，给人们留下了深刻印象。出仕前，在老家山西川口村的永宁书院，于成龙跟一群有志青年一起，随恩师刻苦学习中华民族优秀传统文化，以修齐治平、知行合一、义不辞难为价值追求。
出仕后，在23年的从政生涯中，于成龙跨越广西、湖北、福建、直隶、两江等省区，从七品知县到封疆大吏，坚持以民为本、一切从实际出发，以勤政爱民、勇于担当、三举卓异的从政实践，刻苦廉洁、刚直不阿、一尘不染的人格魅力，深得各地民众爱戴和各省督抚的器重，康熙帝盛赞为“古今廉吏第一”。
回头再看于成龙以及跟随他走南闯北一起为国为民鞠躬尽瘁的伙伴们的一生，永宁书院可以说是他们那群仁人志士后来所有成就的基石，从一介草民到不畏生死、历经风雨跟土匪斗、跟地主恶霸斗，再到连续多年被朝廷从全国官吏中评选推举为“卓异”，最后到康熙帝盛赞的“古今廉吏第一”，永宁书院的求学岁月，德高望重恩师的因材施教、孜孜不倦，从一开始就成就了于成龙他们报效国家、致力为民的精神支柱。
在古今中外的历史画卷上，类似山西川口村永宁书院这样的圣殿还有很多很多，回望历史，书院曾是中国古代民间教育机构，开始只是地方教育组织，最早出现在唐朝，正式的教育制度则是由朱熹创立，发展于宋代。原由富室、学者自行筹款，于山林僻静之处建学舍，或置学田收租，以充经费。
当时，著名的书院有河南商丘的应天书院、湖南长沙的岳麓书院、江西庐山的白鹿洞书院、河南郑州太室山的嵩阳书院、湖南衡阳石鼓山的石鼓书院、江西上饶的鹅湖书院等。后由朝廷赐敕额、书籍，并委派教官、调拨田亩和经费等，逐步变为半民半官性质的地方教育组织。
宋仁宗庆历年间，各地州府皆建官学，一些书院与官学合并。宋神宗时，朝廷将书院的钱、粮一律拨归州学，书院一度衰落。书院制度萌芽于唐，完备与宋，废止于清，前后千余年的历史，对中国封建社会教育与文化的发展产生了重要的影响。时至今日，随着文化复兴中国大幕的开启，乡愁意识的深层次觉醒，现代书院也在纷纷崛起，但大多还仅仅是国学培育、书画交流之所。
“读书人的目标不一定是出仕、做官，当道不行时，便要守道、讲学，把理想寄于将来。”这是中国书院精神的历史体现。明代东林书院的对联写道：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”愿古往今来的书院精神得以延续，家国理想跟情怀永世长存！
留在乡村记忆里的胶片电影
那是在乌镇留宿的一个夜晚，放下所有的应酬后，趁着柔和的月色，我在江南水乡最具特色的旧式坊巷里安静地漫步。一砖一瓦、一亭一榭、一桥一廊、一墙一街无不浸透着过往岁月的气息。乌镇就是乌镇，彻底摆脱了车水马龙、喧嚣浮躁，走着走着，人的心境也开始不由自主地在旧时的记忆里徜徉。
过了一座石拱桥，再沿着斑驳的青石板街，穿过窄窄的巷子，到了一处广场，在旧时这里想必是镇子上父老乡亲们赶热闹的集市，如今虽没人到此赶集，但正在播放着的老胶片电影却吸引了不少过往路人。看着90年代的胶片电影播放机和映在斑驳墙圮上的旧时黑白电影，人们一下子仿佛回到了过往岁月的时光里。
曾记得那时，黑白电视机才刚刚开始出现在中国乡村，屏幕小、能够收到的节目很有限不说，时不时还全是盖满屏幕的雪花，除了刺啦刺啦的声响外，压根儿没有图影跟声音，得花好多功夫去室外调节转动接收天线才能恢复正常。
在那些偏远落后的乡村，能看上黑白电视难得，如能看上电影更难得。那时，电影相比电视而言更是稀罕物，一般也只有遇上村里的年轻小伙儿结亲、老年人过大寿，七大姑八大姨都前来祝贺时，主人家才跑大老远去镇上专门请来会放电影的师傅，带上胶片跟播放机来村里给大伙儿放一两场电影，算是替主人家许愿。
每次不管是自己村子里要放电影，还是隔壁村子里要放电影，只要听到这个消息，男女老少无不激动，早早吃完晚饭，三五个一伙儿、七八个一群带上手电筒就往放电影的地儿赶，近的不说，远的来回要跑三四里地呢，可没人说辛苦。
夜幕徐徐降临，在乡下院子里，父老乡亲们跟赶来开会似的聚在一起，里三层外三层紧紧围绕在胶片电影放映机周围，放映机在不停地转，胶卷在不停地走，通过一束光就把所有的影像投影在了一面墙上，比电视的画面大多了。
一两场电影下来就到深夜了，搁以往，白天面朝黄土背朝天的父老乡亲们早已枕着鼾声入梦，乡村也显得万分寂静。可每次看完电影，大伙儿依旧不觉得困，那种意犹未尽全体现在返回各家的路上，你一句我一句，边赶路还边探讨着剧情。
多年以后，尽管乡村还是那个乡村，但越来越多的父老乡亲已陆陆续续离开了那片厚实的土地进了城，那些年被专门请到村子里给父老乡亲们放胶片电影的师傅再也没见过，偶尔回到村子里，也很少再遇上旧时一度为之迷恋的露天电影，它们跟他们，终究抵挡不住不断向前的历史潮流，成了乡村记忆里的一部分。
每人祭拜的神都是跟前世今生的约定
泱泱中华五千年文明史灿若星河，数千古典名著万世流芳，曹雪芹公所著《红楼梦》堪称经典的经典。诸君可还曾记得，《红楼梦》在第一回里就绘声绘色描写了一个跛足道人，只见那道人疯癫落脱，麻屣鹑衣，口内念着几句言词，道是：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
这就是那首后来被世人广为传诵的《好了歌》，又名《世人都晓神仙好》。但凡世人，无论生于穷乡僻壤之地，还是生于烟雨繁华之地，终究摆脱不了世俗的纠缠。每个人既生于世俗长于世俗又活于世俗死于世俗。哪有什么绝对的高雅，哪有什么绝对的世俗，俗到底未尝不是一种雅，雅到极致未尝不是一种俗，故俗跟雅之间，就是一步之遥的距离，就看芸芸众生怎么想，怎么看罢了。
古往今来，生活在山水田园环抱的乡野也好，游弋在喧嚣浮华包裹的城市也罢，众生过日子如同修炼，皆有苦衷，为了摆脱颠沛流离之苦、妻离子散之苦、穷苦潦倒之苦、背井离乡之苦、生离死别之苦等万般苦、百般罪，每个凡夫俗子心中都有自己祭拜的神。观世音、如来佛、文殊菩萨、地藏菩萨，灶王神、火神、水神、太阳神、月亮神等等，众生之所以心中有神灵，无不是对红尘俗世、大千世界心存敬畏，而懂得敬畏者敬自己。
那些年在故乡村落，每逢初一、十五，过年过节，父老乡亲们皆有祭拜神灵的传统习俗，大树神、河神、土地神等等，祭的是神，拜的却是一颗颗善男信女虔诚的心，如其说是祈求诸位神仙的保佑，不如说是前世今生自己跟自己的约定。
天地之大，世界之广，你我皆渺若微尘，能在茫茫人海、滚滚红尘中相遇相处相知，皆是天造地设的缘分，若能相爱更是前世今生苦修才有的福气，何必处处苦苦相逼、处处为难。那时，在故乡年月，虽然日子过得有些拮据，但母亲一直都在教导我们今生今世要做一个善良的人，与人为善，与世为善，善有善报，恶有恶报，广结善缘者，终得福报。
多年之后，虽远离故乡，在外漂泊数载，但仍不忘在故乡那些年月里深入骨子里的善念。我不是一个相信迷信的人，但在我心中装着祭拜的神，祭的是神，拜的是自己，那是前世今生自己跟自己的约定……
读书，不止是为了改变命运
去留无意，漫随天外，看云卷云舒；宠辱不惊，闲看庭前，听花开花落……远去的岁月悄然无声，却总在你我回眸它时冷不丁传来深邃的回响，仿佛旧时那些哒哒的马蹄匆匆踏过的青石板，老远就能听得见回音。
无论是眼前的城市中国，还是过去的乡村中国，晨曦黎明起时，每当推开窗，看到娃娃们成群结队背着书包走进学堂的情形，就觉得格外亲切。不多时，刚才还吵吵闹闹、一片喧哗的学堂就会传来朗朗的读书声，是那么响亮整齐，那么富有青春的气息，一时淹没了周边的车水马龙、小贩吆喝，美丽了心情。
细想起来，读书这件事，早已注定牵扯着我们的一生。自打从娘胎里出来，跟着母亲咿呀学语后不久，到了该上学的年纪，在最美的年华里，我们都在读书。从幼儿园到小学到中学再到大学，这一读就是十几年，多么漫长的岁月啊。
古往今来，古今中外，几乎没有人能够逃离要花大把大把年华“读书悟道”的定律，如同僧者所选择的修行，日复一日，年复一年，毫不懈怠。回过头来看，生命长河之初，所有人都被安放在书海之中、学堂花木深处，是有它的道理的。试想，在那些混沌生长、精力充沛的年月，如果不做读书郎，我们日后常常回忆的青春年少时光，该是多么的单调跟彷徨。
正因为那段漫长的读书生涯，才让我们在懵懂无知的岁月里慢慢被开化，茫茫学海无边，如同佛海无涯，是那些久经岁月洗礼过后流传下来的经典为我们的生命航程指明了方向，也让我们在跟同窗好友和诸位恩师的相处中变得知书达理。
那些年，生活在鄂西北深山村落，故乡的闭塞与贫瘠，让父老乡亲们吃尽了风里来雨里去看老天爷脸色吃饭的苦头，也让人们在耕作劳苦岁月中深刻记住了“读书改变命运”这句话，并被世世代代作为教育子孙后代的铁律。
少年时代，在多少都有些扭曲的读书逻辑下，谁都曾叛逆过，那时一直不大明白“读书改变命运”，也一直不愿意相信。待走过少年进入青年如今已近中年，再去回望那段人生的历史，才真正懂得为什么“读书改变命运”会被那么多父老乡亲奉为世世代代耕读传家的秘籍。
在中国的乡村，自古以来都是卖苦力耕作者多，拼脑力读书者少，所以读书人、教书先生总是受人尊重，那些懂得耕读传家的人家，多半都会成为村落里的名门望族、书香门第。古代，一旦读书读出了名堂，参加了科举考试中了状元，接着就进入了平步青云的仕途，锦衣玉食不愁；现代，一旦读书考试金榜题名，就有望跳出“农门”，进入城市，找到体面的工作，远离那些贫瘠的土地跟汗流浃背的农活儿。这不，“命运”就因“读书”给改变了。
曾经很长一段时间里，因为就业压力，因为应试教育，因为被过度扭曲的读书逻辑，“读书无用论”在民间广为流传，“北大毕业生回家卖猪肉”之类的个别现象更是一度被作为否定“读书有用论”最有力的现实证据。如此种种，有体制的原因，有复杂现实的原因，但更多应该反思的是每个读书人自己的原因。
“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，你去看看那些读书读出了名堂的人，谁个不是耐得住寂寞，最后才得到了繁华。寒窗苦读十几载，考试应试只是其中一部分，更多则是一种修炼，一种借知识丰富大脑、培育正确思想的过程。
当你我的大脑被知识所丰富，有了正确的思想，有了独立分析问题的能力，何尝改变不了命运？一个脑子里时常是一片空白，遇事不会思考也不愿意思考、稀里糊涂过日子的人，活该被命运所改变！
读书，怎么读，读什么很重要。时至今日，我们也许没有当年周恩来总理“为中华崛起而读书”的雄心壮志，但绝不能把读书当作是一种负担和包袱，一种为了做官的说辞。无论是在象牙塔里读书，还是日常生活里读书，都需要摆正姿态，把读书当作一种修身养性的生活方式，多一些格物致知，少一些功利附庸！
即便时运不济，也要把心活在春天里
“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”这是“诗圣”——唐代大诗人杜甫《江畔独步寻花七绝句》组诗中的第六首，在春暖花开时节，于绵绵春雨之夜，于异地他乡读此诗，心境豁然开朗，仿佛又回到了故乡深处的春天里，正咀嚼着那些清新淡雅的乡愁。
那是唐肃宗上元元年（760年），在饱经离乱之后，杜甫寓居四川成都，在西郊浣花溪畔，亲手拾掇起柴草，建成杜甫草堂一座，暂时总算有了安身之所。这位历经种种苦难，在居无定所、风雨飘摇的岁月里过着颠沛流离日子的诗人，到了浣花溪，恰逢春暖花开时节，安顿收拾好茅草屋，柴米油盐酱醋茶还没着落呢，却终究抵挡不住那繁花似锦的**，拉上柴门，独自在锦江江畔散步赏起花来。
也许被接踵而来的苦难和祸不单行的岁月给**的体无完肤，的确有些累了、倦了、痛了。在《江畔独步寻花七绝句》七首诗的开篇，杜甫对眼前的春花刚开始其实是充满恼怒的。
“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”你看，我杜甫是被眼前这江边上的春花弄得烦恼不堪，无处讲述这种心倩，这才只好到处乱走的。刚来到南邻本想寻找酷爱饮酒的朋友，不料他家柴门紧锁，邻居说十天前便外出饮酒了。哎！
春意盎然，百花盛开，精彩极了，而我的心情却糟糕透了。既然找不到一起喝酒解愁的朋友，就继续往前走吧，江滨繁花多的迷住了我的双眼。只见，一些人家门前的花，红白相间，错落有致；远处少城的花，相比也是很繁盛，如果此时此刻能与三五好友一起赏花，该有多好；你看，黄师塔前的桃花也是含苞欲放，娇艳欲滴；哇，最美还是黄四娘家的院子，尽是花，千朵万朵压满了枝头，引来无数浪峰戏蝶，让我流连忘返……
看得出，尽管时运不济，命运多舛，受尽了人世间种种生离死别、寝食难安之苦，但诗人杜甫终究还是热爱生活的，最终还是把心活在了乱世的春天里，然后用酸楚之泪、百般苦痛之思，写下了诸多流传千古的诗篇。
那些年，生活在秦岭南麓、汉江北畔的故乡深山村落，父老乡亲们面对“穷山恶水”，日子自然过得清贫，好在山水田园、花红柳绿常在，春夏秋冬四季风光也各不相同，家家户户都是面朝黄土背朝天，日出而作日入而息。
多少年过去了，从儿时在故乡深处田间地头上的埋头苦读，到考上大学毕业后进入理想中的城市工作生活，这一路时常也是风雨交加，无异于杜甫那年那月里的那些颠沛流离，无论别人怎么看，其中的酸甜苦辣滋味，冷暖自知。
在种种苦难岁月里一路走过来的父亲母亲，知道今生今世给不了子女们锦衣玉食、万贯家财，但从故乡时候起，就以身示范教会了我们如何在时运不济的红尘里如何靠自己的肩膀扛起生活的大旗，如何靠自己的努力创造属于自己的天地。
这世上，有太多太多的人每天都在过着随波逐流、浑浑噩噩的日子，有太多太多的人在等、在靠、在要，也有太多太多的人以为一时投机取巧得到了不是自己辛勤耕耘换来的果实是一种本事……孰不知，到最后，靠天靠地都不如靠自己，真正让你衣食无忧、真正让你值钱的，其实是你自己培育和炼就的核心竞争力。
这就是故乡，这就是岁月，这就是财富。所以，即便时运不济，风雨无常，也不要灰心丧气，要学杜甫，始终把心活在春天里……
留守或远离故乡都应被尊重
往往，离开的时间越久，越容易在岁月红尘中思念曾经相依为伴过的故乡。在某种程度上，故乡早已成为你我精神上的原乡。无论时光怎么流转，今夕何夕置身何处，故乡生活或故乡精神的一些影子，或多或少都会通过你我的言行举止在每一个平淡如水的日子里外露。这也是每一处故乡之于岁月长河里每一个过客的宿命，如同那些亘古的轮回跟定律，谁都逃不掉。
不可否认，今生今世，当你我选择去他乡远行、闯**天地后，备受外界尊敬的一些精神跟秉性，多半都是那些年你我还在故乡时，受故乡那片土地及那片土地上的父老乡亲感染至深所致。然，每个人的故乡跟每个人一样，并非完美无瑕。
比如，那时在故乡，甚至到如今，你我都常常照旧会犯同样一种错误：总喜欢把一些本就不在同一个平面上的价值观、想法强加于人，尤为典型的是老拿上一代人走过的路、吃过的苦，意图作为一种依据去说服下一代。
我们固然需要在瞬间即逝的时光里忆苦思甜，但毕竟时过境迁，传承家风也好，延续家教也罢，都应因时而变，而非固步自封。
同样地，故乡之所以越来越萧条，越来越没有人气，是因为越来越多的年轻人选择了外面更为广阔的世界，在他乡尽管人生地不熟但可以通过努力证明自己奋斗的价值，不辜负美好青春年华，待功成名就选择远离破败落后的故乡，进城成为城市生活的一份子，没有什么错。
而那些至今依旧留守在故乡，继续选择与山水田园继续相依为伴的少数父老乡亲们，或出于一种依赖，或因为早已经习惯，或没有那个经济能力，或不愿意出远门折腾，即便所处村落越来越没落，日子过的越来越冷清，甚至除了家人以外，平常连个说话的人都没有，也愿意死守那片土地，这也没什么错。
无论是留守还是远离故乡，是选择都该被尊重。这跟有些人愿意一直住山里的土墙老屋，也有人愿意一直住城里的现代板楼是一样的道理。泥墙青瓦是农耕时代的居住标志，富有浓郁的乡土气息；钢筋水泥是工业时代的居住标志，代表着新的都市风情。不能说住秦巴老屋的人就低人一等，住现代板楼的人就高高在上，很多事一旦被物化，跟金钱扯上关系，而不从人本主义出发，味道也就变了。
现如今，扶贫浪潮走到了乡下，进入了你我眷恋牵挂的故乡。基于留守故乡的父老乡亲越来越少，人口聚集密度越来越低的事实，想办法通过扶贫把大伙儿集中在一起居住，彼此有个照应，本是一件好事、善事。
但令人心痛和不解的是，一些地方以扶贫的名义预先想父老乡亲们收取少量的成本金，等真正盖好了钢筋水泥房，若留守的父老乡亲们有意搬家住进去同时还想拿回事先上交的成本金，就得亲自推倒原来住的土墙老屋，这让不少父老乡亲们进退两难。
那些频临倒塌的土墙老屋推倒也就罢了，可本身住的好好的、给了无数人乡愁记忆、屋前屋后鸟语花香的土墙老屋呢？跟或留守或远离故乡一样，多一些尊重吧。唯有真正做到设身处地，推己及人，才能让善心、好心不那么尴尬生硬。
最朴素的生活莫过于日出而作日入而息
“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真……再回首，恍然如梦，再回首，泪眼朦胧……”如你如我，日日夜夜在这滚滚红尘里奔波，年龄越长越懂得岁月的味道。同样地，因为经历了种种不堪回首的生活，这才慢慢懂得：世间生活虽有种种，最朴素的莫过于日出而作日入而息……
先秦《击壤歌》中曾记载曰：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”，其歌唱和描写的就是古代劳动人民朴素的生活及太平盛世之景象，后人多用来形容农民早出晚归，过着勤朴而有规律的生活。《庄子?让王》中也曾由类似记载曰：“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得。”
好一个“逍遥于天地之间而心意自得”！试问古往今来，人世几经变迁，多少次沧海桑田，又有几人真正能如庄子一般逍遥于天地之间而心意自得？放眼当下，能让你我逍遥于天地之间的，莫过于逃离了满是钢筋水泥让人备感压抑的喧嚣城市，见到了梦里如诗如画般的故乡，置身到了那些美得不可想象的田园乡村。
走过千山万水，路过一座又一座的城池，不同地方的人们的生活虽各有不同，但所有人沿袭“日出而作日入而息”的朴素生活哲学却大体相似。跟那年月秦岭深处的故乡一样，每天从东山上冉冉升起的太阳往往就像是一面擂鼓，每一道普照天下的、金灿灿的阳光就像是一次打擂，催人奋进。
那时在故乡，母亲自始至终都信奉“日出而作日入而息”的生活美学，无论阴晴雨雪、春夏秋冬，每天清晨总是家里头第一个起床的人，忙活一大早只为一家人准备早餐，柴米油盐酱醋茶还有那灶台，在某种程度上其实早已融入她的生命，成为青春年华、峥嵘岁月的一部分。
除了是一家人生活上的大管家，那时年月，母亲跟很多中国乡村土地上的农妇一样，也照样下地下田干活儿，勤奋跟劳作成了她们不辜负山水田园、踏踏实实过日子的砝码。白天洗衣做饭、下地干活儿，到了晚上，该“日入而息”的时刻，母亲往往还得在煤油灯下为一家人缝缝补补好大一阵子。
在儿时的那些昏黄昏黄的记忆里，由于天性顽皮，经常是白天东晃西晃，到了晚上才想起来有好多好多的书没看，好多好多的作业跟字儿没写。那时，电没全面普及前，煤油灯是乡村大地家家户户都储备有的家当，赶作业、读书多半都是在那一盏盏煤油灯下完成的。
母亲见我白天不闻读书事，晚上挑灯夜读，一是觉着这样的生活习惯不好，二是觉着这样太浪费花钱买来的煤油。也因此，多次在午夜里醒来见家中的煤油灯还亮着，我还坐在那里，起来催我早点入睡，同时老唠叨：白天都干嘛去了？
到镇上念中学那会儿，有好大一阵，我的生活秩序完全跟“日出而作，日入而息”背道而驰，常常是晚上大半夜睡不着，白天又昏昏入睡，完全是反的，最后误了不少学业不说，也把年纪轻轻的自己给折磨老了，面容几多憔悴跟不堪。
后来，彻底走出了那段生命里的“阴霾”才明白：很多时候人真的不能与永恒的规则与亘古的定律为敌，但凡背道而驰一定会为此付出惨痛的代价。诸如“日出而作，日入而息”就是生活之于我们每个人在人世间的“白昼”与“黑夜”，白天就是白天，得加把劲努力辛勤劳作；黑夜就是黑夜，得顺应时节早点洗簌入眠。生活的美往往不是什么惊天动地之举，而是常年累月不忘初心地坚持……