假如可以预知未来, 站在许多事情都已经发生的时间节点再回头向后望，岑归或许会感到有些遗憾，为这一晚他和路庭浪费在无关紧要的事上的时间太多。
他和对方能够恣意相处的时间原来那么少, 只是在还能放松享有它的当下, 谁也觉察不到它的可贵。
更对未来一无所知。
听完岑归的问题，路庭手上给人擦头发的动作不停，他依旧细致又小心，可嘴角就不怀好意地翘了起来, 笑得比较像无意偷窥到了冷鲜鱼库的猫。
“我觉得你的这个问题问得有点危险。”他假正经地说。
岑归那句话只是稀里糊涂随口一问，他听出了路庭的“不怀好意”, 又判断不出值得这人摆出这副姿态的根源在哪。
所以岑归只能顺着说：“哪里危险？”
前执行官声音里透着真实的疑问。
路庭嘴边的弧度便扩大了, 他忽然弯腰, 把自己的脑袋也凑去还坐着的岑归旁边，浑不在意半湿毛巾还在两人之间充当了小小的阻隔，拿自己额头在岑归鬓边蹭了一下。
岑归被毛巾和这人的脑袋一块拱得微微往后一仰，他放在膝盖上的一只手自然随动作向后, 顺应身体倾斜, 撑在了床面上。
向后撑的手臂与他后脊构出一个模模糊糊的三角。
“你嘴里说的危险。”岑归撑着自己说, “就是有概率获得你的突然冲撞，被你从本来位置拿头拱走么？”
路庭立即拿一种很新的眼光看他。
“……”岑归问, “看什么？”
“看你。”路庭先不算回答地回答——并且他这答案听在前执行官耳中分外耳熟，让前执行官觉得, 自己好像不止在一个场合内听到过, 百分百是被人拿同样的话语搪塞过好几次。
还好赶在岑归提出异议前, 路庭迅速把更加正式周全的答复补足了。
路庭接着说：“我在看我们家前执行官, 以前对我仅有‘工作情谊’时口吻公事公办, 被我挑衅也没流露出几分额外情绪, 可一转眼，你都会面无表情的开嘲讽，十分熟练地阴阳人了。”
对于路庭说的“阴阳”，岑归就没什么实感。
他第一回 听别人说自己**阳人时还有些奇怪，不知道“阴阳人”究竟是个什么人，闹出了一点类似“阴阳人是谁”的笑话。
后来他才在路庭笑得讨嫌的科普里知道，“阴阳人”里，阴阳是个动词，是阴阳怪气的简略表达。
岑归当时听完科普的想法便是——不是很懂你们玩家的省略式表达。
结果他这话也被路庭“挑剔”，路庭闻声一挑眉，再趁其不备，把他飞快亲了一下。
“‘谁’们玩家？”“偷袭”完人的家伙笑眯眯说，“你怎么把自己随便排除在外呢，这位跟我一块行动的玩家？”
听出路庭是介意自己偶尔不自觉有的“阵营划分”，岑归对那个偷亲没有脾气，反倒是主动退让，“嗯”了一声。
——时间再回到此刻。
他撑着床，继续和弯腰下来的路庭对视，而今已能听懂很多“玩家专属俚语”的前执行官一动膝盖，拿膝撞了撞前方之人的腿，力道是理所当然的轻。
他为自己声明：“我只是在说实话。”
路庭笑容不改地说：“我也是在说实话。”
这便是实话人跟实话人的神秘对峙。
两个人进行了一番短暂的各执己见，像针锋相对，又像只是在玩，互相拿着无形的小蛋糕叉进行比拼。
最终，这次是路庭先“败退”，他展示低头般从床旁往后撤了一步，同时抬手将长指埋入岑归发间，就着毛巾半遮摸摸岑归头发。
“好像干得差不多了。”路庭说，“你想要我去拿吹风过来，再用吹风机吹一遍吗？”
被人触碰到发根与头皮的滋味很奇异，它比单纯的擦头更使人感官调动，被指腹轻轻擦过的位置仿佛都一阵发麻。
岑归微微晃了一下头，姿态在路庭看来比较接近于被人rua了一把毛的小动物，与日常示人的冷淡疏离形象非常反差。
岑归对自己的小动作却浑然不觉，他也不知道在“男友滤镜”下自己这会是什么样子，他只在轻微麻痒里自行感受了下发顶，说：“不用，确实差不多，过一会它自己就干了。”
路庭闻言“唔”了声，手指却还浅浅没在岑归发间。
他好像突然从给人rua毛这事上领悟了无穷乐趣，不太舍得把手从人头上拿走。
被反复拨弄的发根和发顶都麻了起来，这份奇异感受还有从头顶朝其他地方扩撒的趋势，岑归正要说好了，他预备把路庭半天不停的爪子拉下来。
这时，路庭却又忽然俯身，对方的人和体温一块去而复返。
两人距离再次缩短。
岑归感到一个毛茸茸的脑袋又挨到自己旁边。
“你不想继续问我，究竟是什么危险了吗？”路庭在他耳畔说。
岑归撑在身后的手指蜷了一下。
路庭平日里就喜欢逗人，爱撩闲，逗到偶尔都称得上烦人。
也不知就是不是岑归错觉，他觉得路庭此刻的嗓音比平常要更低，对方端着他似乎熟稔的戏谑姿态，语气里却又多出了一些……和平常不一样，让他不够熟悉的东西。
“什么危险？”岑归又问。
他得到一个很蜻蜓点水的吻，落在他耳尖。
有个人悄悄地说：“你看这个环境，再看看这个时间，又是酒店，又是夜晚，还有和前台特意要的大床房——你怎么能在这里问你的男朋友，问我要怎么收拾你呢？”
房间里就倏然安静了。
路庭之后不再说话，他保持距离，体温仍在岑归触手可及。
那好像是一种无声的等待。
他在等岑归去理解自己的话，等一个这方面本就有些迟钝的人慢慢绕过弯来。
岑归确实比一般人的感情神经要迟钝许多，甚至他对于暧昧，对于来自别人的撩都不够敏感。
……但路庭不是别人。
他只是反射弧要稍长，反应略微慢了几拍。
因为对方是路庭，他最终便还是听懂了这番话。
岑归说：“你是不是还没有去洗澡？”
路庭一顿，他难得如此鲜明的愕然。
岑归用另一只空手搭上人肩膀，像随手一扶，又很快把人右肩往后轻轻一推。
“不洗澡免谈。”岑归又说。
前执行官出人意料的坚守着“回休息地点第一时间先洗澡”原则，并且这原则还由己推人，已经被他强套到了要和自己同住一屋的路庭身上。
路庭带着微妙神色直起身，把岑归的话仔细品了品……
品完当即杀向卫生间，冲进淋浴间的速度，估摸着就比烈日炎炎下水打滚的猴子还要快。
等房间内重新迎回一个洗漱完毕的路庭，岑归第一反应就是先去看时间。
他对路庭的个人清洁时长不无疑问：“你真的是去洗澡，而不是去水里打了个滚么？”
“真的！”路庭坚定回答，他把自己的湿发随手往后一扒拉，扒出个狂放不羁的造型。
新鲜水汽和天生火炉体质般往外辐射的体温就扑到了岑归脸上。
他奇妙的同时感受到了沁爽与热。
酒店的洗浴用品都是统一配备的，岑归身上此刻还散发着什么样的气味，路庭便与他味道相同。
他在路庭凑近时目光忽然偏开，先是凝视对方也还在滴小水珠的发梢：“你的头发……”
路庭用靠近逼他收回了后面的话，说：“不管。”
能够去水里打个滚……哦不，是去洗个必要的澡就已是路庭能做的最大配合了。
多少有几分耍赖，他笑眯眯贴在岑归旁边说：“你只说了‘不洗澡免谈’，别的追加条件这会不作数。”
岑归：“……”
岑归便无话可说。
短暂相触又分开的视线像最后的拉锯。
好像过了挺久，又好像只是睫毛颤动，几个眨眼之间的时光。
岑归支在后方已久的那条手臂倏然一松，他有意落远的目光随位置变更牵拽回来，然后不偏不倚，正对上路庭专注看着他的眼睛。
路庭也随他的动作低下头。
岑归抬手，勾了一下这人至今好好戴在脖子上的皮革环圈。
“你在等什么？”岑归说。
为了让自己看起来不是那个临门一脚又踯躅的对象，前执行官先生若无其事道：“不是说收拾我么？”
路庭很轻地眨了一下眼，他嘴边的笑容却更深。
路庭比较像是一头对珍馐垂涎已久，又还颇为讲究修养的野兽，他的气息与体温都已不由分说地，像是不请自来的浪潮一样悄然将人包裹，把人罩进一个恨不能全数染上他私人味道的空间。
可他又还端坐着，怕吓着谁，又怕惊扰谁地把利爪也揣着。
然后他邀赏般说：“我这不是在等你的允许吗，先生？”
允许已经拿到了。
在岑归记忆有限的一生里，他从未与谁如此亲近。
长期独来独往的本不该习惯被靠近，不该把另一个人的气息逐渐视作熟悉又充满安定感的存在。
他更不该松懈，不该把连同其他客观要素在内的最高级别的信任交付出去。
——但他还是给了。
又有什么不能给的呢？从他对记忆陷入怀疑的那天起，他差点一并否定了自己本身。
有个人，有点烦人地靠近他，对他充满好奇，还想要将他从原本那个系统高级执行官的位置拉下来，却不是为了看他笑话。
那不是先天在系统阶层处于下位的玩家，想要拽上位的高级执行官跌下高台。
而是想带给他更多真实体验，帮他变得更“活”一点。
他从一开始就不讨厌，岑归骨子里并不抵触鲜活，他会被炙热又充满蓬勃生命力的存在吸引。
他是愿意接受路庭带给自己的任何新体验的。
所以，只要对方愿意要，他没什么不可以给。
“……我要开始感到受伤了。”路庭忽然毫无缘由地说了这么一句话，听起来还前不着村后不着店，让人一头雾水。
岑归眼前有些朦胧，他一开始以为是路庭发梢上垂落的水，想着有个人双标得很，给他擦却自己不擦头发，那些肆意飞洒的小水珠终于有滚了几颗到他脸上来，还恰好落在眼睛旁边。
而在闭了下眼后才发现，原来那是一点自然的，诞生自他本人眼里的雾。
他用起雾的眼睛看路庭，思维运转也比平时要慢，又过了不止一拍才问：“谁让你受伤？”
路庭飞快跟人一贴额头：“你啊。”
岑归说：“……我？”
他很疑惑，指控他的人却很笃定。
对方说：“没错就是你——我发现你不太专心。”
路庭演技一向可以的，他转眼在岑归面前露出了货真价实的心碎表情：“宝贝，这种时刻走神，真的会对人造成难以想象的打击。”
“……”岑归说实话没看出“受打击”的部分在哪，他尝试性抽出一条胳膊，抬手呼噜了一把路庭还半湿的脑袋，“我觉得你依然很精神。“
略微顿了顿，前执行官还补充：“——各方面都是。”
路庭本来还想端着神情，让自己的“心碎”持续得更久一点，结果听这么说，没忍住，又一下子笑了。
“你刚刚在想什么？”路庭的嗓音和房间里的昏黄灯光一样，在夜色里显得有点黏糊糊。
岑归已经预感到自己要是不给出令人满意的回答，有人恐怕不会善罢甘休。
本身也没什么不能说的，他选择实话道：“想你。”
路庭得寸进尺地问：“想我什么？”
“想如果是你。”岑归在灯下看人，侧面投来的壁灯将路庭的深邃轮廓描摹无遗，他能清除看见经由这人轮廓分割出的明暗光影，“你提出的要求只要不是太离谱，我好像都会满足。”
“……”
这个答案说要没有出乎意料，就一定是不可能的。
路庭本来也只是打算乘胜追击，想要哄平日里冷冷淡淡的人多说两句好听的，还有点像在单方面开“情话辅助训练班”，暗搓搓预备帮人推进一点情话水平。
然而，万万没想到，有人已经不露声色自行升级，还能不读条的放大招，随便一讲，直接戳人心口，将他完美击中。
路庭决定与人有来有往。
他喉间先压抑不住地又笑一声，才说：“那你想不想要知道，我刚刚在想什么？”
岑归问：“想怎么给我平白定个罪？”
“……”路庭一秒肃容，“我是这样的人吗？”
岑归没有点头也没有摇头，只嘴角仿佛也浅浅向上翘了一下。
路庭神色随即又柔软，他拉下对方还扣在自己后脑的手，与它十指相扣，再轻声说：“我的思维也跑偏了一小会，因为看着你，就不自觉地会去想，在我们还没有遇见的时候，在那段想想肯定就挺长的过去时间里，你会是什么样？然后我就开始设想没有相遇时的你。”
岑归没想到路庭会考虑这个，他微微一顿。
“以前的我有什么好想的？”他说。
而路庭理直气壮回：“以前的你也是你，我想要了解熟悉你的全部，难道不是很正常？”
岑归对自己的过去只有“乏味”和“单调”这两个形容，他不觉得那段时光有什么好被追忆……也不太觉得路庭会喜欢更早阶段的自己。
“你可能会失望。”他半晌后又说。
路庭就亲他一下：“我又没有见过，你怎么提前替我预言失望？”
岑归便觉得这话哪里听着有点怪怪的，他很快抓住其中逻辑矛盾，用近乎无奈的视线一瞥仿若认真考虑这事的人。
他用小腿轻轻踢了人一脚。
“清醒一点。”岑归道，“你要是在现在又见到了过去的我，我想你应该哭。”
路庭黏糊糊地说：“可我觉得我还是会喜欢你的。”
岑归说：“我怕我不喜欢你。”
想要把一个情感一度干涸麻痹的人重新唤醒，像不厌其烦地去捂一块石头，去融化一块坚冰。
这个过程是极其麻烦，需要消磨许许多多的耐心的。
岑归自认他已经算有耐心的人，他或许会去认真经历这个过程的第一遍，可他多半不会想要再来第二遍。
他不说我觉得你不会喜欢我。
他只说，我怕我不喜欢你。
可路庭永远无谓又无畏，他只是拿自己的额头又与岑归贴近，在极近距离下注视岑归起雾的眼睛和灰色虹膜。
他带着笑说：“别担心，我肯定还会再喜欢你。”
岑归听见自己在良久后说：“好。”
这本该只是情之所至，情侣间随意开的玩笑，是没有凭依的假设，性质与“夫妻俩睡前想象倘若中了五百万该怎么分”相同。
然而路庭是在认真许诺，岑归猜自己也把承诺当了真。
听见路庭作出承诺的时候，岑归心口忽然疾跳，又仿佛不只是在心动。
那好像冥冥之中的一股预感，它敲在他心头，却又之后兀自静默，不告诉他，警钟是为何而敲。
第二天清早，那可能是五点多，又可能还不到五点。
头天晚上窗帘被随手合上时拉得不算严，在靠近左侧的边角留着一条缝隙，正好能窥见落地窗外的休息区景色。
外面天都还是暗淡的。
这个休息区的季节被设置在了春秋季，昼夜等长，天不太亮，说明时间尚早。
岑归却毫无征兆地苏醒了。
他本不该这么早醒的。
他身旁有另一道平稳和缓的呼吸声，还有属于另一个人的体温，有个人睡没睡相，像揽着一个等身抱枕似的将他由上自下地箍住了，他昨晚睡觉都是越睡越热，梦里恍然有种被一条热情八爪鱼缠上的诡异感。
今日醒来便发现“八爪鱼”没有，只长了四肢的缠人怪倒是有一个。
路庭都还在睡觉。
就客观条件来说，是对方的精力要比他好，路庭总有一副精力使不完的相。
那么，是什么把自己唤醒了，让自己这个天都还昏沉的早上，比对方更早的醒了呢？
岑归悄无声息地起身。
路庭是将他拥抱很紧，可太紧又好像不是抓住他的正确方式。
岑归离开路庭给他营造的小小的，只能供他容留片刻的温暖空间。
他已经看清了自己眼前出现的东西。
那是一个半透明的弹窗，它像一个悬浮气泡那样漂浮在人眼前，初醒时第一眼扫过去，会恍然以为在做梦，是视野模糊不清时把什么别的东西看做了弹窗状的虚影。
然而，当自己已然起身，弹窗却依然存在，岑归便知道那是真的。
弹窗里浮动着一行红字，来自系统。
以“分区数据动乱，高级执行官人手不足”为由，系统给所有在序位内的执行官都传达了紧急调令，通知他们全部返回主控中心。
——一个不落。
有什么东西在轻轻敲响客房的门，岑归拉开门，看见自己有一段时日不见的同僚站在门外。
执行官Delta好像也没想到会开门看见一个不戴风镜的岑归，他隔着自己的面具盯着岑归的脸，以高级执行官的情绪寡淡程度，他已尽量鲜明地愕然了两秒，甚至像花了点时间来确认眼前这是谁。
“Alpha？”前同事尝试性地叫了代号。
岑归面无表情，他和路庭，甚至跟白一森舒藏他们在一块时所拥有的情绪仿佛都被抽取一空，让他仅一眨眼，便又恢复了那个富有距离感，冷漠难亲的首席执行官。
他没回答同事的询问，只冷淡一颔首。
Delta松了口气，打消了自己是不是认错人的顾虑，抬手朝前，掌心里托着一副深色的，一看就出自系统的风镜。
“系统紧急调令。”他说，“你已经看见了吧？我收到传讯让我来接你，顺便归还你的个人物品。”
岑归垂眼注视那副风镜，它和他后来在游戏场里戴的很像，又意义截然不同。
接过风镜的刹那，身后还陷在昏暗的屋子里隐约传出窸窣响动，Delta警觉朝里探看，手已经按在了自己腰间。
岑归却上前一步，拦在了门口。
他想要回头又没有回，只盯着前同事说：“做什么？”
风镜被岑归扣回到了脸上，他平静道：“不是说紧急调令，你怎么还在磨蹭。”
Delta不觉得自己在磨蹭，然而他们到底是以岑归为首席很久，当听到对方这种不带感情的命令语气——还隐隐夹带了点谴责意味。
他一听，就跟听到系统给自己发绩效减分的通知差不多。
“Alpha的房间里是还有东西么？”这念头仅浅浅在排位第四的执行官脑子里一转，他看岑归毫无留恋地踏出房门，又觉得这事应当不重要。
因为首席本人看起来都漠不关心。
出于尊重和一点基本同事情谊，被派来送装备的同僚还问：“你没有要收的行李？”
岑归说：“都不重要。”
他一次都没回头，也再没有往后侧目，只在合上房门时动作很轻，把路庭和其他温暖的东西都关在了后面。
然后他说：“走吧。”
*
作者有话要说：
本章的核心就是：让大家心情坐过山车