告诉南方，北方的春天
在南方过冬天，而后回北方过春天，突然被北方的春天震撼了。南方四季如春，如春的夏秋冬把春天给模糊了。春天是什么？春天是花季。南方四季都开花，有的花一年四季都开。冬天，仿佛并没有少什么。春天，仿佛也就没有多什么。春天，最有生机的应该是绿叶了，可南方，冬天也是绿色的，绿上加绿，并没有多少新鲜的感觉。没有摧枯拉朽，哪有万物更生。没有死，哪有生。
在南方过冬天，我的感觉几乎有点儿乱了。立冬不久，天还没大冷，偏偏就在这时候桃花开了。本该迎春，它倒迎冬了。三角梅是夏天的花，在最冷的冬天，它却也借着向阳的一面，硬撑着开出一串玫瑰紫的花朵来。
3月19日，飞回北京。在从机场到家的路上，才发现北京还在冬的状态里，高速路两旁的树，只有密密的灰色的枝杈，没有一片叶子。应该说是稍稍暗了点，那是春的色彩萌生前的那种感觉。所有枝杈色彩浓重一点，也许是杨树在开花。杨树没有叫人赏心悦目的花朵，花开得很狼狈，像是树上一时间长出很多毛毛虫，一条条地不断地从上边跌落下来。春天就是开花，花就是美，美的花才配报春，杨树就给除名了。玉兰开了，白嫩嫩的没有一片绿叶扶持，这是报春。迎春花，金灿灿的，也是报春。春天来了，桃花红李花白。丁香一簇簇地开。
紫藤整架都开了。郁金香开了，像一个个酒盅，黄色的粉色的紫色的，不知有谁喝过它杯中的酒？
但是这回，我在北京看到的春天不是这些，不是这些娇艳的颜色，而是最最普通的绿色。花开了，花谢了，但春留下来了。留住的是绿色。冬天的绿有点发灰，那是生机不足。夏天的绿有点发黑，那是精力过于旺盛。春天的绿透着鲜活。记得鲁迅先生说过，连不怎么换叶的松柏也葱翠了很多。这回我发现，其实松柏这一类树是换叶的，只是它换叶的时候不是秋天不是冬天，而是春天，新的不来，旧的不去，所以松柏没有落尽叶片、**枝杈、颤抖于寒冬的形象。今年北京的春天，我是从我家院子里的松树柏树、雪松雪杉上边发现的。这些冬天不落叶的树上突然像夜空那样闪烁起来，跟星星一样，逼人的眼目。我开始寻找，那是一点一点刚刚鼓胀起来的新芽，从灰绿黑绿的老叶的丛中不可掩饰地泄露出来。这些星星点点的绿有先有后在人们不知不觉中钻了出来，马上它就停住了，在老叶的掩盖中窥视。它的眼睛好亮，但显得很老实，不言不语，不伸胳膊踢腿，好像没有任何奢望。只是有一天，你突然发现，它显然是丰满了好多。这期间，它的名字也不变，就叫芽。今年春天，我回北京，我首先就被这些芽给镇住了。花，不过是几日娇美，很快就残了。而芽，从四面八方钻出来停在那里。等待着的芽，却意味着另一种东西。仿佛运动员等待在起跑线上；仿佛战士埋伏在壕沟里。面对这无数绿芽，等待着的绿芽，我的心宇一片肃穆。
以前我觉得，芽是争强好胜、争先恐后的，但它这一停这一等，我得对它刮目相看了。它在等待什么呢？也许这是芽的品格，那是一种谦让，它让报春的花领尽了**，让玉兰白玉无瑕，让迎春灿然若金，让桃花红得性感，让紫藤紫得高贵。
于是，绿，就这么等待着。
再次震撼我的，是这些绿芽突然动了起来。仿佛起跑线上的枪声响了；仿佛战场上吹起了冲锋号。这时就不说什么谦让了，也可以说是争先恐后、争强好胜了。每一个芽突然破开，旋即把几片嫩叶伸展开来，叶和叶相触就像手拉着手，于是绿从原来的一点一点变成一片一片，这时它开始变得无法抑制，这时让你想起洪水淹没大地。绿，也是这样把一片片土地吞噬了。不一样的是，水往低处流，它总得把一个一个的山尖空出来。而绿，无论高的低的，它全都想覆盖它们。
北京的冬天，有雪，把它变成白色。北京虽然也有不落叶的树，但它们也几乎把绿色褪尽了。北京春天的绿，几乎是无中生有。五九六九，河边看柳。春天来了，最先透露消息的是柳树，柳条上的新芽。它比春天还早。就几个若隐若现的芽，引起了满京城的兴趣。这就是物以稀为贵。南方人爱花，却不理解北方人喜欢看青。青有什么好看的？南方的绿是太盛了，经常长得层层叠叠，有一种黑压压的感觉，你当然不会去珍惜那一点点绿。不仅仅北方的城里人，北方的乡里人也喜欢看青。用不规则的石头围起来的院墙上，摆几个裂了口的缸、盆，甚至碗，也不种什么名贵花卉，就撒几个麦粒，要看的就是那一盆盆的绿。
北京春天的绿，并不成心在哪里逗留供人玩赏，它让每个芽都攒足了劲，然后就在十天半个月里以不可抵挡之势绿遍北京。什么都不能和它相比，甚至大海的涨潮，甚至雨云铺满了天空。北京春天这十天半个月的绿的过程，是一次大自然生命的辉煌。看过这样的过程，没有一个人不受感染，甚至一个弱者，甚至一个刚刚被生活击倒的失败者，也会重新抬起他的头颅。
铁树花
很早就见过铁树，并且很早就知道那众所周知的说法。
其实，是说法先抓住了我：黄河澄清，铁树开花。这八个字还是存在于一句诅咒：除非黄河澄清，铁树开花。这话一下子把它推成不可能，推成渺渺茫茫。黄河澄清，铁树开花有日子吗？千年铁树开了花，需要一千年。偏偏这句话又仅仅是一个比喻，铁树开花的可能，又从实处飘了起来。被比喻的都有了，比喻的却还不知在哪里。
在铁树开花万般遥远的时候，铁树却实实在在地出现在我的眼前，在故乡，在石刀山，在庙旁。层层抱拥树心，叶叶向上斜指云天。我想植物学上应称它为复叶，每一叶都是分向两侧的两排墨绿色长剑，坚挺如铁。叫铁树绝不欺世，却多少叫人想起铁石心肠。仙人掌，其针刺也够不饶人的，掌状叶片却还是饱含液汁，偶尔开出的花朵也是娇美嫩弱。这被一种说法推得极不现实的花，它是什么样的呢？它没在我的心里构成一种期盼，只是构成一个谜。
弹指二十年，在舟山群岛绿雨中看铁树，苍老冷峻的铁树也显得葱翠、青春了好多。拨看树心，心怦怦的，希望有人告诉我那里抱心的一团就是含苞的铁树花。回来后，在心中自嘲，如果霏霏细雨能催动它的柔情，唤起它的爱欲，那它就不是铁树了。它的铮铮铁骨里也许藏着一颗奇伟的爱心。一千年，它等得起海枯石烂。一千年，一旦开花，必是石破天惊。
伟大和现实骤然断裂。我们看不到铁树花，没有铁树花。我几十年中，多次追逐海上日出，在北戴河、南戴河，在兴城，在舟山群岛，在故乡海岸，在轮船的甲板上。心诚之至，却也只有一次领略了它的奇观。日出天天有，也是如此之难，更不用说千年才有开花机遇的铁树了。只能这样感叹：人生须臾，奇花难逢。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。三年前，我看到了铁树花。一家厂子大门两侧，养了两盆铁树。其实是两桶，养在两个绿色的木桶里。它们就那么铁石心肠地活着。其中有一盆，也许是浇了工厂的污水，它怨恨而死。只剩一盆，有点儿孤单。一位朋友承包了那家厂子，又给补了一盆。就在那一年，两棵铁树都开了花。我一到那里，就看到铁树腰上系着红绸，再一次证明铁树开花的不易，正因如此，人们把它视为吉兆。花不像花，硬硬的，像用木头刻出来的，以至让我怀疑是否真正看到铁树花。这是我看过的唯一不像花的花。千年就一次，让我赶上了。这也是一次苦恋，我们接受似花非花，却一下子接受不了不似花是花，心里一忽悠一忽悠地不踏实。
意想不到的是，这两年在故乡连续看到几十朵铁树花。晋江市委市政府前边的铁树两年连续开花。罗山派出所门前一溜四棵铁树全开花。晋江财政局刚买来的铁树开花。晋江邮局院里的铁树开花。南安市政府大院的铁树开花。石狮金城酒家门前的铁树开花。惠安一位企业家厂子大院里的铁树开花。泉州大酒店门前和院里的几棵铁树同时开花。前几天看电视，可能是福建电视台的报道，某地铁树开花，其中有一朵还是花上顶花，下面一朵大花，上面再顶一朵小花。铁树开花究竟难不难呢？会不会有的地方难有的地方易？千年铁树开花，是开花难的地方的名人格言？比如，在北方是含羞草的植物，到赤道却是含羞树？我不想打破这个谜，不去考证它，我喜欢这句话：千年铁树开了花。千年的铁树，承载着千年的等待期盼，终于开花了，在故乡贫瘠的赤土埔上开花了。
铁树花，雌花如盘，雄花如柱。雌花圆圆地鼓起来，颇为丰满，花心微微凹陷，花瓣拥着花心，像一只只莲花手。几次看它，都是土黄色，木木的，仿佛缺少热情。雄花粗壮地挺立着，与其说像花不如说像果，像一棵拉长的菠萝，顶上是尖的，花瓣如鳞。有的一枝独秀，有的并蒂比美。呈土黄色，向上**，跃跃欲试。我以为雄花比雌花更具姿色，如雄狮有长鬃，孔雀雄鸟可以开屏，这都是雄性独有的美，为雌性所不及。性者，欲也，色也。一日，从晋江邮局大楼往下看开花铁树，第一次看到了雌花的颜色，四周仍是土黄色，但嫩了一点，往里一点便是橘黄色，到花心，竟有点儿橘红色的感觉了。铁树花，不是铁石心肠的冷漠的花，它也是浓情的花。
千年铁树，让我们想起我们民族千年的徘徊困惑，铁树在我们的土地上开花了，让我们一起接受它的祝福吧。故乡的铁树花，它是伴随着20世纪90年代的崛起富裕而开放的。铁树花，铁了心追求宏愿的花。
要飞的北京
原先到北京逛什么？
逛故宫，逛长城，逛王府井，逛颐和园。
原先的北京是趴着的。故宫背着金色的大屋顶趴着，长城在崇山峻岭上伏着，颐和园在城郊摊着，圆明园带着历史的创伤废着。
后来到北京看什么？
看十大建筑，看人民大会堂，看历史博物馆，看民族宫，看民族饭店，看邮电大厦，看广播电视大厦，看军事博物馆，看农展馆，看中国美术馆，看华侨大厦。
北京在站起来。
改革开放后看什么？
看国贸大厦，看京广大厦，看东方广场，看现代城。
北京高大起来。
现在再看什么？
头年春节回北京，家住亚运村。一天和妻出门，从东往西，车走一里地，还在亚运村，往前一看，看到一群巨大的“变形金刚”，搂肩搭背地站在那里。
我说，这是不是“鸟巢”？
妻说，怎么会是？“鸟巢”在奥运村，离这远着呢。
她说得对，我不说话了。
车向左拐，向南走。我还转头看那座正在拔地而起的建筑物，那巨大的钢铁骨架上分明悬挂着四个大字：筑造鸟巢。
妻感到奇怪，“鸟巢”应该在奥运村。
是在奥运村，奥运村和亚运村是连在一起的，只是由我们正走着的这条马路隔开，东边是亚运村，西边是奥运村。“鸟巢”就在奥运村边上，紧挨着亚运村。
我们家离“鸟巢”只有一里多地，这让我很高兴。
我孩子是体育迷，妻是半个体育迷，我也算四分之一体育迷。
家离“鸟巢”很近，时间离北京2008年的奥运会也很近，这让我很高兴。
现在在北京可看“鸟蛋”（国家大剧院）、“鸟巢”“鸟脚”（CCTV大厦），还有“鸟翅”（北京机场第三候机室）。
北京有了一种飞的姿态。
趴着的北京有趴着的想法：好吃不过饺子，好受不过躺着。
要飞的北京必然萌生挣脱传统束缚的新观念。
八千里风景
1月4日向北，去长春去吉林。3月4日向南，去广州去香港。南北驰骋，八千里途程。纵观北国风光，漫步江南秀色，心里便酿造着一点儿什么，却又说不太清。
去东北，妻与我同行。几个小时趴在列车窗口往出望，竟看不厌那没有边际的白。雪是封得极严的，几乎不露什么别的颜色。
也许正是这满眼的白色，勾起我的遐想。我对妻说，冬天，八千里国土，其实只剩三块颜色，就像用板刷蘸了颜色刷出来的，就三大笔。北方白色；南方绿色；中间一段是灰黄。
东北是黑土地，偏偏覆盖着白色。黑白颠倒，或黑白分明。这便是黑白的对立统一，是一种和谐了。南方是红土地，冬天却无可奈何遍地绿色。红花绿叶，红男绿女，甚至绿肥红瘦，千里莺啼绿映红。红和绿是一种搭配，相互映衬，那也便是一种缘分。独冷落了中间这无边的黄土地啦。它坦坦****，直接对着浩然蓝天，这与其说是谦和，不如说是高傲。那时，我心里已经萌生要写这八千里风景。不知该怎么写，却开始留意了。
北京也有大雪，但很难留住，三几回艳阳，眼看着抽抽了。再有车碾人踏，它虽是尽心尽意地铺，转眼就是残的了。
清晨，雪光映着，天便亮得早，列车又晚点了一个小时，仿佛是中午近一点到的长春站，一个上午便有了七八个小时，只看这雪野。我找不到任何词句来描绘它，实是怕污了这清纯的一色。说实在的，这赏心悦目的白，是我一生中的第一次满足。
同车一老者，说东北有一道沟叫花脸沟，人一进去，必定把脸冻坏，成花脸……暖中说冷，觉得好笑。可下了车，零下二十度，身上感到冷，于是从白的浪漫中退回，重又记起人间的冷暖。但，我马上就看到接站人眉睫上的霜花，并从他们脸上带着的微笑中获取一股暖意。
应该感谢《作家》的主编王成刚老师和副主编孙里、宗仁发老师，邀我到长春，并陪我们到吉林去看雾凇。我们专车前往，司机小郝在冰天雪地里用一车温暖拥着我们。
吉林松花江有丰满水电站，水从高处跌落，水温保持在零上四度。水不结冰。江面起雾，形成雾凇。据说独松花江两岸多种树木如冰雕玉琢。天有情，情有独钟，于是招引无数游客，为之流连忘返，形成了“雾凇节”，并有世界八大奇观之美誉。于是，东北之行，看雾凇就成了主要的目标。
车往前走，雪似乎是越发的好，偶从村落擦过，能看清那屋顶的积雪约有半尺来厚。
孙里见我看得很入迷，说：“把一架积雪的屋顶卖给你们晋江，肯定也是一大奇观。”
我当然愿意当这个买主，不过，有一个条件，货到付款。
一路上，看不够的仍然是东北雪野。但慢慢地，车内的呵气在车玻璃上结成薄冰，模糊了视线。把温暖的手贴在车玻璃上，化开一个巴掌大窗口，或用小郝的办法，找几枚一元的硬币，在车玻璃上磨，把薄冰磨掉。
车走着走着，我注意起东北的色彩来了。我说的是在白色衬托下的其他颜色，一块红一块绿，大红大绿，北京话叫“怯”，南方话叫“村”。它们一块一块从地上亮出来，仿佛原来都让雪埋着，一点一点被扒出来了。但它们一出现就无法从你眼前擦掉，红就是红，绿就是绿。它们极力地证明自己的存在，都是最响亮的颜色。这是雪野上的一家家小饭店、小酒店。同时出现的是饭店前边挂的“幌”，红色的、蓝色的，都是原色。有挂一个幌的，有挂两个幌的，有挂四个幌的，就像城里的饭店分三星级、四星级、五星级。到四个幌就南北什么菜都能炒。我没去细考，不过知道，蓝色是回族的标志。还得回来说雪，白色是一种容纳。不管是红色，还是蓝色，大红大绿，只要它和白色配在一起，它就合理了，它就协调了，它就顺眼了，它就对了。第二天我们去了滑雪场，我便完全明白了，雪地鞋最好的颜色是红色。
车停在用旧车壳装起来的小铺前边，小宗小郝买回几串糖葫芦。在北京我是不叫孩子吃糖葫芦的，老刮黄风，我嫌脏。
可在东北，在这雪野，一粒粒山楂那么红那么艳，糖壳那么透明那么亮，先以色夺人。我站在东北纵横几千里的雪地上吃冰糖葫芦，我的感觉是色香味俱佳。
成刚老师坐在驾驶室里，一路上话不多。终于，我发觉了他的忧虑。也许他是忍不住了，说：“天这么冷，这马路上的雪怎么化了呢？”
我往前一看，马路上翻开黑色的雪泥，这道伸向吉林的黑色雪泥，显然它在向我暗示着什么。
到了吉林，见了《短篇小说》主编宁宣成，才明白这雾凇不是随时可以看到的，得有两个条件：先得是冷，零下二十五度以下；早晨还得江上起雾。两个条件都具备，才能看到雾凇。我猛然明白一路上翻开的黑色雪泥到底是什么意思。再一打听，这两天转暖，第二天的气温是零下十七度，比它那个零下二十五度还差八度。天时不备。我的心一下子凉了。宁主编说：“你们就多住几天吧，也许能碰上。很多外地人都住下等。”等，已经不可能。我们的行程在吉林只能安排住一个晚上。宁主编说：“应该先来一个电话，询问一下。”晚了，这叫我们的游兴大跌。
看景不如听景。问问王老师，问问小宗、孙里。谁知这都是第一次。他们是离得太近，反把美景误了。人都是这样，北京雍和宫，我百十次从它身边路过，却至今没有踏入它的大门。
此行成虚，加上累，就睡了一下午。总还得找点儿乐子，还可以看看冰灯。起得晚，又去吃李连贵大饼，一看时间，连冰灯也误了。罢罢罢。要看冰灯就该去哈尔滨。再说，雾凇和冰灯，一个是天工神斧，一个是人工雕琢，那是没法比的。连第二天的滑雪场也不十分在意了。这次东北之行，主要是看东北无尽头的雪原，就一个白，已经白得充实，白得豪壮，白得让你心同天地。
但心里总还有点儿欠缺。到底还是情系雾凇，雾凇不可得。突然记起，那日在列车上，凭窗曾见千里雪野上一泓清泉，或是一个水池，或是一截河湾？车一闪而过，未及细考。
没有冰结，蓝极，像雪野上睁开的一只眼，显得极有精神。岸边的几棵树，都因它而挂了霜。而附近千树万树都不挂霜。雪野上的一汪碧蓝，加上得天独厚树成琼瑶，真可以说是亭亭玉立了。这个玉字，这回可是用准了。于是，它构成一景，凝于心中。如果这就是雾凇，那么它就只是小，只三几棵树，失却了气势。我借想象在心中勾画，江流清蓝，两岸玉树，直抵极目处。
没有车库，车就停放在宾馆的大院里，怕水箱结冰，小郝只好每隔几个小时，就去发动一次车。我们看不到雾凇，也就踏实睡了。小郝得一次次下楼，也就一次次不死心，自然得到的是一次次失望。
第二天早晨，小郝敲我们的门，喊我们起来看雾凇。认定这也就是开开心，但我不由得用手去擦窗玻璃上的冰花，看到树枝上确也着了点霜，心里不由苦笑，这是天可怜人。可说实在的，它还不及我在京郊看的树挂呢！
天有情，人更有情。大衣围脖帽子手套，我们全副武装一拥而出，树挂就树挂，到底它也是松花江树挂，只不过是雾凇还没有完全变好。
到了江边，景色突异。跑到河滩上的游客，尤其是那帮少男少女，正欢欣雀跃。心猛然豁亮，我们赶上雾凇了。此时，江面上乳白色的雾团正缓缓地移动，轻纱般地要往树上挂，自然，雾凇，以贴近江边者最为佳。
我们互相搀扶着，从树丛中穿过，下到河滩上，再回头看，已经改变了天地，满眼竟是一丛丛大珊瑚般的树，而且闪闪烁烁，活的似的。古人说，树上的积雪跌落下来，如碎琼乱玉，这说法感觉太硬了点儿。不同于珊瑚的是，它娇柔不胜扶，一不小心碰到它，便如落英缤纷。花儿从枝头跌落，花魂散去，花瓣贴着人的脸人的手，便觉着有那么一点点儿凉。
有一丛丛向上支棱的，有一条条向下垂挂的。依多种林木的枝杈而塑形，摒弃雕虫小技，追求浑然朴拙。一细枝可负十倍冰花，不以细巧夺人，而以神韵摄魄。最美妙的是那些不落叶的松柏，附在上边的冰花最多，一座座如汉白玉雕塑。其中尤以松树为最佳，松针十倍粗便成瓣了，一束束便是一朵朵，千万朵白菊拥在一起，没有一片绿叶衬托，真真可以说是怒放了。
心里欣喜，再作少年狂。河滩下蒙着一层薄冰呈玻璃状，人履薄冰，空空然并夹带断裂声响。成心用脚去踩去跺，不小心，踩滑了，跌了一跤，穿得厚，并不怎么疼。
成刚老师说：“大连人说‘腚蹲’，你这就叫‘腚蹲’。”
爬起来后，竟有一种脱胎换骨的感觉。摔一跤反有这种感觉，你说奇不奇？我一时无法参透，但心里明白，经历东北之行回京后，感觉活得有精神了。
零下十七度，看到雾凇，王主编、宁主编把这归结成有福气。
我说：“是借了你们的福气。”
成刚老师说：“是你们有福气，我们是陪你们来的，算沾了你们的福气。”
过去的一年，颇多坎坷，我接受这大自然和朋友们的美意。
看雾凇常常不随人意。传闻说，有一回雾凇节，开幕式偏偏没有雾凇，人急得不行，用水喷，结果不见雾凇，而是满树的冰溜子。我不能不把它称为情感雾凇。
数日后，成刚老师从东北来信，寄来一沓照片，留着我们的很多欢乐。信中又说，今年的雾凇节照样没有雾凇，于是又说“福气”。谢谢。谢谢这新年伊始天人合成的祝福。
1月份站在东北雪野说，冬天的南方也是绿色的，马上可以得到认同。可3月份在广州，这个绿字就滥了，遣词造句得分外小心，到处让你遇到叫你说不出名来的花、说不出名来的树。
任何天才的想象力都显捉襟见肘，造物者的无穷创造叫文人骚客尽折腰。
在一朋友家，发现他家窗台上全是一盆盆的花，室里还摆了若干盆。女主人上街，结果抱回来的仍然是花。家里那么多花还要上街买花，可见广州人是多么地爱花。有的是连土带回来的，放空盆里养活它；有的是一枝枝摘下来的，插瓶里，用水养着它。这时，我才记起，广州又叫花城。
凭窗眺望，木棉正开花。木棉花是广州的市花。就像在陌生的地方突然遇到熟人，我差点儿喊出来：英雄花。奇怪，它为什么叫这么个名？一时没有想明白。
匆匆就去了香港，妻仍与我同行，同行的还有友人若干。
总认为香港是弹丸之地，到了才发现香港不小。过了深圳就算香港了，先是新界，接着是九龙，过海底隧道才到达香港岛，车要开一个小时。作为一座城市，不小。再一打听，香港居民600万，敢情不小。
香港的楼高， 很少见十几二十层的楼， 居民楼也多是三四十层。香港是寸土寸金。有的楼跟烟筒似的，地基就那么一点点，它只能向上发展。有时你见一座旧楼，墙上都长出了草，可是旁边一幢很新很现代的楼，外装修全是玻璃，两幢楼变成连体。大楼你挤我我挤你。五十层，六十层，七十层。
想找块地皮，一是填海，一是开山，很多大楼都盖在悬崖上，叫你看了眼晕。我们坐缆车上太平山，回头看，那些大楼仿佛一幢幢还在长，还要和你比高，还在屁股后头追着你。地皮这么金贵，香港的街道就必然是窄的。这就又绕到正题上来，香港街道两边没有树。街心公园也不多，当然也非常小。
老天爷不让。
但香港还是我走过的城市中绿色最多的一个城市，香港的树多在山上，山又和城市紧紧贴着。香港的山，保护得很好的亚热带森林，全是碧森森的。假如都是水泥，假如都是金属，假如都是玻璃，又都要和天公试比高低，那么城市就太累了。
于是，由山，由森林来做缓冲，一段一段地把膨胀着的楼房截住，把绿荫伸展到楼群中来。香港由于山和林木的阻隔，极少成块状而四面延伸，而更多的是成条状，和山和树林盘在一起。特别是香港岛，靠山临海，香港的空气是清新的。
林子大了，什么鸟都有。拐几个弯儿说，有什么样的环境就有什么样的鸟。在东北的雪野上，见得多的是乌鸦和喜鹊。
中国人讨厌乌鸦，讨厌它的叫声，讨厌它翅翼不整，讨厌它一身的黑。俄国画家苏里科夫倒是看到一只落在雪地上的乌鸦而产生了灵感，于是有杰作《女贵族莫洛卓娃》传世。讨厌乌鸦喜欢喜鹊，于是两者并存在同一空间。成行的林木落叶后也许是为了排除寂寞，在树枝间点缀着三三两两的喜鹊窝，也是一闪而过。偶尔在那无垠的白色中出现几点生动，它们准是乌鸦和喜鹊。因乌鸦忧，因喜鹊喜，心潮起伏，面对生活中的忧忧喜喜。
香港有海，于是有许多不知名的白色海鸟，而尤其引我注目的是香港的鹰。有趣的是，我是在林立的楼群中看鹰。香港的楼房是中国最高的楼群。天上若有云团滞留，便把楼顶吞噬；若有云朵行走，也会把楼顶擦掉。只要是阴天，人往往只能看到半截楼根儿。晴日，楼群像一片石笋。阴天，楼和云成一色，上连天穹，又像钟乳石。不过，它们上下连接，下立大地，上托云天。那倒是一组擎天柱啦。楼和楼摩肩接踵，留不下多少空间，这才是属于鹰的。它不旷阔无法奋飞，于是香港的鹰有了自己的目标——高飞，以楼为凭据，寻找自己的高度。
香港的鹰，引人注目，不是它的动，而是它的静。它一动不动地停在空中，仿佛是把一个翅尖焊在高楼一侧的墙上。细心去看，才发现，它偶尔会轻轻地晃一晃，那不是鹰晃，是气流晃。这时叫我想起，天空也是一片大海，自有它的波涛拍击。
我在香港，觉得最好看的是楼。楼是呈现代化的楼，金属的玻璃的，好处是各具形态。每幢楼都有自己的个性，都是建筑师的一件前无古人的作品，使人甚是赏心悦目。到了夜晚，楼反倒都不睡觉，都睁大了眼睛，一窗窗都亮着，几十层从下亮到顶。香港的夜是立体的，上上下下通体透明。听说香港一天的用电就是百万港币。古人借萤火虫可读诗书。香港所有的灯聚在一起，成一团光，照透天穹，惊了飞船卫星。听说从宇宙飞船上往下看，整个东半球，白天只看到长城，夜里只看到东南方有一个非常灿烂的光点。后来按经纬度一查，就是香港。香港得到东方之珠的美誉，比东京亮，比首尔亮，但上海不服气。上海不服气是中国的新希望。人类太出色，令人叹为观止。但香港的鹰，叫我再次面对自然。楼叫香港的鹰有了自己的个性，可是养活鹰的是香港的山，和街道楼群镶嵌在一起的是太平山上林木葱茏、被保护得尽善尽美的森林。人的创造和对自然的保护，两个极端，竟然是肩膀比着肩膀，基于这点，我赞美香港的绿。
香港的森林生活着各种动物，其中猴子有四千多只，它们就自由自在地生活在这绿色的天堂里边。驰车路上，时时能见到它们。它们讨厌文明，常常破坏交通规则，叫司机急不得恼不得，只能恭恭敬敬地请它们回树林中去。香港法律保护猴子，若是司机碰伤猴子，或对猴子粗暴，是要蹲监狱的。香港猴子的好朋友是香港的孩子。他们星期四休息。猴子们都知道，都记着，都惦着。一到星期四，它们就从森林中出来，到路边排队等它们的朋友。孩子们带着多种礼物，发给它们。猴子最喜欢的礼物是啤酒，它们不大喜欢瓶装的，要罐装的。别给它们开，它们自己会开。猴子很调皮，拿啤酒瓶口对准人，滋人一脸泡沫。有这么大的绿色天地，香港的猴子比我所见过的动物园的猴子们幸福得多。
香港的树，好多好多我都叫不出名来，但认识相思树，它叫我思念起我的故乡闽南，它在夏日开着一树树毛茸茸黄色的花。
由香港又返回广州，《作品》的编辑严瑞昌陪我们玩了一天。先去南粤王墓，又上越秀公园，登望海楼，看五羊雕塑。
极好的南方林荫道。又见木棉花，便问严瑞昌，为什么有英雄花的叫法。严瑞昌指给我们看，他说，不管它长在哪儿，它都比别的树高了一截，把一树树红花举在所有的绿色之上……走累了，想回宾馆休息。严瑞昌说，还有一处，很值得一去，而且离得不远，是兰圃。可以歇脚，喝茶，闻兰香。
在兰圃门口，无意中找到我意中的玫瑰——红玫瑰。在我北京的家的院子里，也有多种多样的花：月季、菊、玉棒、君子兰、美人蕉、十姐妹花、玉兰花、紫藤，各种槐树花（国槐、洋槐、毛槐、龙爪槐），芙蓉花、丁香花、紫薇，还有玫瑰花。玫瑰花是粉色的，花瓣干涩，没有一点点润泽。这世界到底有着许许多多阻隔，我竟然只见过这么一种玫瑰，心里便有着一丝欠缺，没想到在此地圆了我的一个梦。红玫瑰，它的花瓣温厚润泽红艳，如美女的唇。难怪世人以它为爱情的赠物。
走进兰圃，骤觉兰香扑鼻，触目处尽各色兰花。绿荫里挑出一面黄旗，就一个茶字，细一看，是一处茶亭，于是坐了下来。绿风爽爽，在**的臂膊上擦摸；兰香幽幽，在张着的鼻翼边上萦绕。腿脚酸酸的，身子懒懒的，半靠半坐，走了大半天，览了一个城，此时需要静一静、停一停，寻觅到这等幽雅境界，心里着实惬意。
我深深地吸了几下兰花的香气，突然想起，我平日里鼻子经常发堵，很少闻到花香。一位朋友也是鼻子不闻香臭，请气功师给打通了。我也萌生过请气功师的念头，我时有窒息于小屋的感觉。没想到这回打通这堵塞的竟是兰花的香气。
世间有各种各样无形的绳套，人总是有意无意自己拿来套在脖子上，囿于一隅。猛然想起莫扎特之死，假如他离开那位宫廷乐师呢？诸葛亮在这点上就很聪明，死的是周瑜。嫉妒、扼杀往往缩在一个小小的角落。古人说要走万里路，其中可能也暗示着窄小天地的险恶。
驰骋八千里，感到这天地好大，接受八面来风，便无窒息之感。1月在东北千里雪原上的感觉是对的。北方白色，南方绿色，中间一段是灰黄。八千里国土，就三块颜色，刷掉所有的烦琐细节，叫人不耿耿于一时一事的得失，而萌生八千里开阔的胸襟。我现在就可以这样自由地吞吐夹着兰香的绿风。
故乡的风
不知什么时候，突然萌生一种想法，要写故乡的风、云、雨、雾、雷、电、日、月、星。也不知为什么，迟迟地没有动笔。我为什么有这种念头，真真也说不清楚。而念头本身仿佛耐不住了，自己就在什么地方偷偷地跑了出来，探头探脑的，一副好奇而又羞于见人的模样。我因为写过一些小说，知道隔行如隔山，心里喜欢着散文，却长时间地没胆量涉足。
这种愿望来源于风，来源于故乡的风。记得是哪一年的春末夏初，好像是去看洛阳桥，从车上下来，那风好调皮，就来撩我的风衣，扑到我的怀里。还没有抓住它，它已经转到我的背后，把风衣像帆一样鼓起来。一会儿推着我往前跑，一会儿又拽着我往后退。在水边故意搡我一下，想让我吓一跳。在树下成心拿根柳条挠我一下。这多情的风，让人年轻，让人平添很多活力，让人增加很多姿态，让人得到很多感觉。我毕竟是泊居北方多年的人，这种感觉便显得实在而不飘浮。有感有情，感因情发，情因感深。
这应该可以做成文章了，但终于没有落成文字。后来，出于别的原因，在小说里写了这么一段风，应该说它完全不是我的初衷：内地人咏叹西北风。西北风刚。东南风柔。西北风啃过的土地苍凉。东南风吻过的土地祥和。闽南人敬畏的却还是来自东南方向的风。台风。龙卷风。西北风能飞沙走石。东南风能摇山拔树。西北风是山的怒吼。东南风是海的咆哮。台风，从东南方向的海上蹿上陆地，成排成排的树推斜了，把墙推倒，把模仿龙的形象的屋脊吹成七零八乱的鳞片。而龙卷风甚至会从云端向这片赤红的土地扔下一颗血淋淋的牛头，让种地人惊呼，龙王的第几太子被杀。这也是东南风，跟那些轻柔地吹绿了南方大地的湿润的春风，来自同一个方向……
这一段话仿佛是成心跟谁较劲似的。其实，我们需要东南风，也需要西北风。两种风轮番更替，让这个世界既有粗犷豪放又充满柔情蜜意。我在另一个地方又写到风：假如这个世界上没有风，不但巍峨的高山矗立的大树连同那些柔嫩的绿叶也都岿然不动，那么这个世界将是凝固的僵硬的呆板的。假如这个世界上只有一种风，不管是粗犷的北风还是细腻的南风，那么这个世界将是倾斜的，并在绝对中呈现它的不安。假如这个世界上的风不带一丁点儿色彩，那么这个世界一定单调乏味疲倦。人们需要春风把大地吹得姹紫嫣红，也需要冬天的寒风把大地吹得黑白分明，需要夏的蓬勃，也需要秋的丰硕。
但其实，这两段写的都不是风，只不过是借写风而言他。
真正唤起我的感觉还是那一次故乡的风。于是，我便对故乡的风和我长期居住的北京的风做了一番对比，或者说，东南风和西北风的对比：故乡的风是圆的，西北风是尖的；故乡的风是细腻的，西北风是粗糙的；故乡的风是潮润的，西北风是干涩的；故乡的风是明亮的，西北风是浑浊的；故乡的风是慈爱的，西北风是残暴的。在有些时候故乡的风是生，西北风是死，这样故乡的风就充满着温馨，却也少了西北风的悲壮。也许因为这种欠缺，于是我写了西北风和东南风的对比，我对东南风有了那么一种呼唤。
没到过北方的人不会有西北风是尖的那种感觉。尤其是刮白毛风的时候，也就是风里带着细雪，在那个时候西北风就像一根根看不见的针，从你的耳朵里穿过。北方的帽子就带有护耳，有些乡下人不戴帽子还专门戴着兔皮做的护耳，把耳朵装在那里边，就像把手搁在手套里一样。我并不想说北方的寒冷，来吓唬南方人。有一个人夜里出来解手，太冷，手有点儿笨拙，多费了点时间，回来后，十个手指头都掉了。但这毕竟是个别。这西北风是尖的，是每个在这种风中的人都能感觉到的。故乡的风就是寒冬腊月也不会变成尖的。它圆圆的，软软的，带着一种神秘的弹性，当它撞在你的胸口的时候让你想起情人的酥软的胸脯。记得有谁说过，女人的**是最完美的曲线，那么如果有谁要画这故乡的风，最好就选取这样的曲线。
在故乡风中的人必定是多情的。
我说西北风粗糙、干涩、残暴，叫人无法和它亲近。假如它贴近你的脸，你就像被什么小野兽挠过一样，留下撕撕拉拉的疼痛。我说东南风细腻、潮润、慈爱，应该只用一个字——“爱”。假如它贴近你的脸，它给你留下的是一个潮润的情人般的吻，给你留下许许多多的回味。
当秋冬到来的时候，西北风是绝情的。它摧枯拉朽、格杀勿论，连那些迟到的新芽、错过季节的娇嫩的花朵统统不放过，它伸出巫婆的手把它们一点不剩地揪下来，踩到脚下踩到泥里。而后，再用冬的白雪来掩盖它们的罪恶。东南风就不一样了。她甚至脱下自己的鞋子**一双细嫩的脚，轻轻地走过，为的是怕在冬日踩坏那些青青河边草。她看到枝头的那些花怕它们孤单，就多留一些绿叶拥着它们。
西北风把尘土把细沙吹进人的眼睛里，仇人相见分外眼红。东南风是明亮的，却藏在绿叶间多情地望着你。
不过，这故乡的风，是我回忆中的风，是我这个久居异地常常领略西北风的人回忆中的故乡的东南风。它是属于我的。
听一个小姑娘说过，她的家乡没有风。夏天，在最炎热的那段日子里也没有风。她的家乡在江西，那里是一片山区。没有风，那是一个多么可怕的世界。故乡的日头其实也是很毒的，它甚至可以把你的皮一层一层地撕下来。原先，一个乡下人每年要让日头撕掉好几层皮。可是故乡，只要有一片绿叶挡住那炎炎烈日，是的，只要有一片绿叶，那里就有荫凉。那就是故乡的风，就是烈日暴晒，它也是凉爽的。它轻轻地抚摸着人们被炙伤的臂膀。所以，乡里人在夏日里，总是望着蓝天，嘴里喃喃着：“乌阴来咬日，南风送秋沁。”只要有风，热是不怕的。故乡的风从浩渺无际的大海里，为我们聚集凉爽。
我在北京的家里，常常有故乡友人来访。我注意了，有一个举动是故乡人特有的。进屋后，便东张西望，寻寻觅觅，仿佛总是缺少点什么。就是冬季屋里有暖气的时候，他们也耐不住地去把我家的窗户打开，更不用说春、夏、秋。噢，故乡的人们，这与其说是他们的习惯，不如说是他们的性格。他们必须生活在自由自在的风里。他们没法理解在没有风的天地里，人们如何生活，如何生存。
我记起了我的故乡，一年四季，它的门窗总是敞开着的。
我记起我的童年，在那些夏季的日子里，我们常常躺在门前的石板上，在故乡的风的轻轻抚拍下，一直睡到天光。
紫帽山看雷
约好去爬紫帽山。以山名思之，山高耸，有紫云如帽，颇有诗味。赶上阴天，没有太阳，可免暴晒之苦。车开到山腰金粟洞，先品品茶，可出来一看，天公不作美，外边已经在耕云播雨。我的心境倒是随缘，上不了山了，就坐下来看下雨。群山中看雨，雨一幕幕泼来，仿佛有谁在调兵遣将，自然组成磅礴之势。
山是绿森森的，让雨云一浸，有点儿洇开了。原来有棱有角的山，在云中一块块化开，山还是很个性的山，要把云染成绿色，一种葱葱的绿。
雨云是泼墨大写意，它已经把天的蓝色吞噬，它就要把所有的色彩都吃掉，就要一色的黑。可这哪是一个黑字了得。这时，我才发现，不但是墨分五色，风雨骤至，也是云分五色，浓淡干湿，层层叠叠，淋漓尽致。黄宾虹先生《九十杂述》中说，墨为黑色，故呼之为墨黑。用之得当，变黑为亮，称之为亮墨。云天亦如是，到黑天暗地时，雨来了，天却豁然亮了，闽南有句话叫，天都下白了。一场好雨，也是一个亮墨的过程。
莽莽群山，浩浩云天，可遇不可求，我心往神驰，更美妙的是坐山看雷，雷把风雨的气势推向极致。准确地说，是有庙房坐在半山腰，有和尚相伴，有同行共坐，我是凭窗看雷。
有人又给我更正，是听雷。
我说，闻之为雷，目之为闪，只是光速声速造成人的错觉而已。
这时，雷已经在云中驰骋，一闪一闪，让云重新显示它的层次。看，一条雷，蓝色的，在云中穿行，神龙见首不见尾；看，一条雷，红色的，曲线抖动，仿佛有点神经质，它要搅翻云天，它要摇山拔树；看，又是一条雷，这回是金色的，直劈下来，从天到地，一个立闪，天一下子被劈成两半。雷是蓝色的，雷是红色的，雷是金色的，雷是彩色的。雷是迅忽的生命，从不犹豫，它总是准确地抓住属于它的机会。雷是不雷同的，有多少雷，就有多少姿态。万里云天是千姿百态的雷电的舞台。风雨与雷电共舞。
我们常常误认为雷是无端的愤怒，总是过激，总是过烈，其实这是雷执着的使命感，它总是以澄清寰宇为己任。
看，又是一个好雷。一声巨响，仿佛把什么砸碎了，是把无数污秽剿灭了，但雷从不报功。当人们以为它滚滚而来的时候，它的身影早已消失不见了。
雷在云天中疾走，在云与云之间，在天地之间。有时，有几条雷在天上互相追逐，是共工颛顼争帝，是怒触不周山，让弱化的人类重新看看，什么是原始野性。
桃舟停云
我们去了桃舟，走到晋江源头。
高速公路上走了一个小时，下高速又走了一个半小时。从山口到源头，上边是原生态杂木林，下边是鹅卵石上山道，源头水一会儿在左边，一会儿在右边，哗哗往下走。石径湿湿的滑滑的，颇费脚力。
源头水出山口不远，分成两道，而后又会合，中间留下一个船形小岛，也许，早先岛上由于荒长野桃而得名。桃舟，吸引我的是它的地名，是它的船形小岛，还有我想象中的野桃花。为什么深山里，会有一条桃舟，而它又是流向“东方第一大港”的晋江的源头？
几年前，福建省组织“五江一溪”的写作。林焱写闽江，哈雷写赛江；练建安写汀江；海迪写九龙江；我写晋江；郑国贤写木兰溪。我实际上是写晋江、洛阳江、鸿江三江。黄河、长江都成为“逝水”，只有晋江、洛阳江、鸿江这三条短短的江河，在入海口形成了历史的“东方第一大港”，这是对传统农耕文明的叛逆，所以我给文章取名为《叛逆的江河》。我的兴奋点是成扇面的入海口，是“涨潮声里万国商”的古港，而疏忽了对源头的寻找。但是，桃舟，作为船的形象一直在向我呼唤。
源头，到了，看了。可要动笔，却无从下手。找找，有没有写源头的名篇佳句？找到朱熹：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”“源头活水”四字极好，但这是推出来的。继续找，还是朱熹：“步随流水觅溪源，行到源头却惘然。始信真源行不到，倚筇随处弄潺湲。”源头写到这里，没法再写了。水在哪里？含在山里。
源头只是一个突破口，没看到时，就知道是什么样，到了确实如此。一眼弱水，一路找来，越来越小。难怪朱熹说：“始信真源行不到。”
真源在哪里？
有两个人写黄河。
罗隐说，源头是山。罗隐诗句：“才出昆仑便不清。”
李白说， 源头是天。李白诗句： “ 君不见黄河之水天上来。”
我接受李白，接受罗隐。
李白是天降奇才。他摆脱了源头弱水的尴尬，识真源，胸中有万里长空，于是，风起云涌，雷电疾走，百千里大雨滂沱。
我不迷恋专家为我们划定的潺潺的出水口，我心里的晋江源头是整个云中山。
夜里，入住山谷中一处山庄，那是黑暗中唯一亮处。
第二天，夜黑掀开，才见真面目，高低错落，层峦叠翠。
我们开车往出走，“政入万山围子里，一山放出一山拦”。车上高坡，从车窗口眺望，一夜小雨，白日幻成奇观，云聚群山，连绵的大山，连绵的云雾。山黛云白。山在云中，云在山中。我们下车，站在崖头，纵观成为长卷的山和云。让我吃惊的是，云就停在那里，不弥漫不流动，包括那些弄巧纤云，全都凝然不动。大山不言云不语。
桃花岛构想
泉州东边是大海，西边也有大山，为安永德三县。安溪铁观音茶，永春芦柑，德化陶瓷，皆驰名中外。不驰名的还有它的奇山异水，藏在深“山”人未识。德化有个南埕镇，原名蓝田，还是原名好听。说蓝田有个桃花岛，更有色彩感，更有情致，更有味。
群山中溪流间有个桃花岛。山迷溪分，匆匆数百步，惊慌互找，复成一溪，中间便得一小岛。一岛桃花，因此得名。恐非野桃，皆好事者为。不过，天意人情，也是难得。群山，几乎无人攀爬过的一个个山头，覆盖着原始森林，两面群山夹溪，阴面山凝蓝黛，阳面郁郁葱葱。新芽新叶加上满山树花，白的、粉的、嫩黄的、淡紫的、鹅黄的、翠绿的，高低深浅浓淡，分不清哪是花哪是叶。它们全都亲切却不相识，只认得那一簇簇红极艳极在岸边戏水的映山红，还有一丛丛翠竹为屏遮断山路。叶的缕缕的苦味和花的淡淡的清香，随了肃穆的山风凉凉的溪流。偶有老树野藤，或临空石壁，换了几番景致。溪流淘洗着一溪鹅卵石，鹅卵石拥着溪中一道清流，浅则清冽透明，深则色重蓝绿。放排溪中，长竿点石探水，缓缓行进。长溪曲折山在转，短笛远近鸟暂静。山头吞云吐雾，却又不时阖开，让金色阳光泼入。排工也不识山间树名，统叫杂木，只点出几树老樟。几处水流湍急，排工轻车熟路，游刃有余，激起几多兴致。竹排靠岸，上一段土坡，便是满眼桃花，只是一场风雨，枝头的花已有点儿残，低头寻觅，落红点点。小径曲折，叫人留恋。一处少男少女歌舞，一处老人锣鼓。小岛的另一面，有竹筏比赛。六根竹管做的小竹筏，一人一竿一筏，二人一组，分若干组，皆精壮男子。热闹一番，**一番。末了，走一道有点颤动的木板浮桥离开桃花岛，意犹未尽。
原汁原味，却还欠了点什么。如筑台赏花，设肆卖茶。既是野山桃花，不要水泥不要钢铁不要塑料，鹅卵石垒台，毛竹原木搭楼。木屋竹楼，高低错落，青藤攀爬，缀几朵野花。桃山溪水或桃花岛井水煮茶。茶配也不妨寻些山间野味。放排也不要一漂到头，需有停靠，也不想停即停，要有景观有典故，石壁有名人题字。近日读柳如是诗词，有佳句：“桃花得气美人中。”桃仙溪平缓少险，放排二人，不如配一能言善语十七八俊俏女子。米脂婆姨，深沪女子，得山水之灵气。蓝田景异，灵气必聚，高山出俊鸟。服饰也得有点讲究，土味，可以是洋设计。要见色，点缀山水如画。说山说水说古，来几句俚语，喊几嗓子山歌。妙哉。
戴云山双瀑
在德化南埕镇赏了桃花岛，又去戴云山观瀑。戴云山是晋江的源头，山顶有双瀑：岱仙与油漏。地处江口镇，江口也是山口，可从桃花岛漂流下来，中间停看原始森林，可惜我们是坐车。无须进山，已是遥看瀑布挂前川。山口古树野藤，曲径竹林，自是一番景致。无须进山又进山，不是试脚力，是想直临飞瀑的脚下。人往高处走，水往低处流，相隔相随。树立道边作拐，草侵石阶拂尘。水洗石圆，石滤水清。先是油漏，瀑布并不起眼，舒展的是那一面百米横陈苍老石壁，让人动情的是石脚的水窟，清澈见底。掬起放下，放下掬起。如在此处煮茶，甚好。石是老人，水是少女。老人深沉，少女清纯。偏是人心不足，好高骛远，继续攀爬，心在岱仙。不试脚力也试脚力。
岱仙是狂野的，139米，直扑下来。岩壁稍稍倾斜，狂瀑便被撞出数回，翻化成白色粉雾。远看是瀑，近觉凉雾飘飞。直扑又不确，应是翻滚而下。混混沌沌百米腾跃翻滚的白色瀑流，一时让人眼花缭乱。透过水雾，又有看头，危岩上挂着一道道精巧的水帘，与迷茫的水雾相映成趣，瀑流的轰响又和水帘的叮咚和鸣，到此，可观瀑还可听瀑。若是丽日，水雾必架彩虹，虹瀑相拥，更是赏心悦目。是谁在轰鸣中呼唤？是谁撑开一把红伞？
往回走，心想，这瀑流像是什么……又到百米岩壁，再看油漏，突然有“青龙现身”。瀑流贴着岩壁汩汩流动，波纹油状地皱褶着，织出一身龙鳞，一侧黛青为龙脊，一侧翻白为龙腹。那“青龙”顺着岩壁钻入下边的水窟。回想，翻滚的岱仙就是一条白龙。双瀑便是青白双龙，一狂野，一驯顺，脾气又不一样。
若是双龙，它们急如星火，双双自天而降，又在追寻什么呢？天地就是这样丰富了我们。这是不叫人读懂的一部天书。
边上石缝却又生出了一道无名瀑，一层薄薄的清泉从内里浸出，又沿岩壁薄薄地滑动。要是仅此而已那就不足奇了，一串串一粒粒，那是由它洗出来的珍珠。只可观赏，不得索取，自石缝出，又统统送到水窟中去了。
如果石为沧桑老人，水为无邪少女，噢，你这龙钟老者，你要把这欢奔乱跳的活泼女子送到哪里去？是出山吗？我的家乡在大海边。我想起那句撩人的歌：“你要是嫁人不要嫁给别人，一定要嫁给我。”
子母树
安溪清水岩，印象最深的不是清水不是巨岩，却是竹是树。有裂竹。传说裂竹护生，终于是金榜题名。有一古樟，枝枝朝北，这是一棵望乡树。有一罗汉松，每年长五寸，雷鸣电闪矮三分，又称岁岁不老松。头一回去就知道有名的还有子母树，没熟人带路也就没找着，让我第二回去清水岩有了新的情趣。头一回同去的有舒婷、庄东贤、洪泓、吴瑞骋等诗人和作家，他们已经来过多次，就停在罗汉树那边品煮山泉水沏的铁观音。第二回同去的有洪辉煌等。二回，还有和尚开佛像后边的一个小门，看到里面有一个岩洞，叫狮喉。传说从这个洞走进去，顺着洞一直走，到那边有一个出口，出来就是泉州港。其实洞不大，非神仙不能进入。还是渴望子母树，心里惦着，又有人导游，于是在寺庙后边的山上找到了它。
子母树，母树已死，树冠全无，只剩一截树干。说是树干，树皮也几乎没了，树心也没了，就一个空壳，还有一个大豁口，像一个门洞，人可以进去，那个空壳能容纳五个人。十樟九空。它属那九里边的，算不得什么特殊。奇异的是它以死亡的躯壳生出的充满生机的子树。据说，有已死的孕妇仍然把肚子里的孩子生了出来，这是伟大的母亲。在这死了的母树的根部的一侧，笔直向上撑起一棵子树，可以说是亭亭玉立了，那满冠嫩绿活泼泼地逗活蓝天白云。值得注意的是，活着的已经不是母树的树头，而是子树的树根。子树的根部有一片树皮还贴在死去的母树的身上，那是它刚刚割断的脐带。奇异的是母树的空壳上还活着一溜树皮，让它的又一个子女站在它的躯壳之上。那小树同样碧绿鲜亮。母树用最后的气息生育了它，它也以它的生机延长了它和母树共同的生命，它正在把已死的母树残存的部分丰富成自己的生命的一个部分。我对这一棵只有一米多高的小树不无担忧，母树的残缺的躯壳如何承担这日益强壮的新生命？更何况在这片土地上常常有强劲的台风，会不会在某一天摧毁母树躯壳的同时葬送母树用躯壳托着的子树？但我相信它的生命力。它虽然借助母树的躯干，却已经把自己的根深深扎入这片土地，它和大地是一种生命的连接，中间并没有隔着一截死亡。在这里构成生与死的一座雕像，一座母爱的雕像。它使人的想象力变得那么的苍白。
我在清水岩逗留只有几个小时，但我却常常记挂死去的母树怀抱着的两棵子树。
大坠岛
在原来的晋江县海岸线外边撒着一些碎碎的小岛，有一个就叫大坠岛。海峡被撕成两半，原来的大坠岛是一块累赘的碎片，上面的花草树木只是荒长着，谁也不知道它们。说它累赘，因为没人在上面居住，没人在上面种地，可还得派民兵到上面巡逻。它属晋江，但它离惠安反倒更近一点儿。据说晋江嫌麻烦，就把它送给惠安，由惠安民兵巡逻，晋江还贴惠安一些钱。大坠岛是一位丑女，被倒贴着送出去了。后来，晋江变成两个市——晋江市、石狮市，多情的大坠岛时时回眸石狮市。女大十八变，石狮人突然发现这位海上的女儿竟是这样的漂亮。据说有人花了几百万又从惠安把大坠岛赎了回来。我和洪辉煌去大坠岛，去的是回到石狮的大坠岛。到岛上去，就是到海上去，离开了汽车上了船，把海劈成两半，干干净净的两半。海是各种各样颜色的，或发红，或发蓝，有时碧绿，有时金黄，但这干净的海上劈出来的浪花都是雪白雪白的。
大坠岛是浮在海面上的几个小山头，小小的山头，但还得爬一阵子，得费一番脚力。我们是夏天去的，丽日当空，可爬山是从树缝间爬上去，风凉沁沁的，不知该说是树风还是海风。山腰上已经建了一些优雅的别墅，还在岛上养了几样动物，偶尔会在路边跑出一只猴子来。这是人的努力，但大坠岛留给我的美好印象是天然的。我们爬到大坠岛的最高处，最高处的最高的石头上，这时候才知道什么是大坠岛。碧葱葱地拥着石头的是相思树，这时不是平常的从树下仰望树顶，而是从高处俯瞰树冠，所有的绿色都互相拉扯着，构成一块多姿的大坠岛，仿佛巨大的一块绿色，但这种绿色是海岛上所独有的，它镶着一圈金黄色的沙滩。这还不算好，好的是在外边是一圈碧蓝碧蓝的大海，不是残缺的一圈，是相当完满的一圈，满得直逼四面的蓝天，甚至连石狮市也被蓝色**漾到海平线上去，只剩下一簇簇浮在上边的楼房。一圈葱绿，一圈金黄，一圈碧蓝，天地仿佛都被洗了一遍，只剩下这三种颜色。
我们日常的天地被各种建筑剪裁得窄窄的，站在街巷下边仰望天空，我们得到的只是一线天。大坠岛给我们看天的满足，天是圆圆的满满的蓝蓝的。我们平时站在海边看海，看到的只是一角海、半边海，再加上海边的礁石，总有被挤压的感觉。大坠岛给我们看海的满足，海也是圆圆的满满的蓝蓝的。
带着一种快慰的劳累，带着一身清爽的汗水，我们从山顶回到海边。那一湾沙滩是金黄金黄的，它非常年轻，那是一湾处女滩，开发大坠岛的时候，建新码头，由于地形的变化，这些金沙就到这里落户了，无中生有，涌来这一湾沙滩。盛情的主人在沙滩上支起几把红的绿的、色彩鲜艳的太阳伞，我们就在那里野餐，任海风吹拂，任海浪喋喋，心情很好，喝几杯冰镇啤酒，下酒菜是煮得红红的大海蟹……到大坠岛看到的是我想看到的，这可以说是一次亮丽的色彩之游。