她指尖的薄茧与他掌心的纹路严丝合缝，“你愿意当我的专属修复师吗？不止是玩具。”
窗外飘起的细雪落在丁香睫毛上，融成晶莹的水珠。
她反手扣住沈**长年沾染金属凉意的手指，将积木挂坠按在彼此交叠的掌心：“可是沈老师，您早就把我缺的那块拼图补上了。”
…
陈曦孩子掉了以后就辞职了。
听说苏卿给她安排了住处养着身子。
江嘉耀打算把宋宁带回老家去修养一段时间。
夜色如墨，霓虹灯在车窗外拖曳出细长的光带。
黑色迈巴赫驶过跨江大桥时，仪表盘蓝光映得他侧脸像冰雕，喉结随着吞咽动作在阴影中起伏。
宋宁蜷在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着安全带边缘的尼龙线头。
车载香薰飘出雪松混着皮革的冷香，却压不住消毒水味。
医院走廊里陈曦苍白的脸仍在眼前晃动。
还有苏卿冲进手术室时皮鞋在地砖上打滑的刺耳声响。
宋宁正想摇下车窗透气，突然听见金属碰撞的脆响。
江嘉耀把车钥匙抛在仪表台上，镶钻的钥匙扣在月光下划出银弧。
“下个月初七，”他单手扶着方向盘转过弯道，腕表表盘折射的冷光扫过宋宁的锁骨，“我们办婚礼。”
轮胎碾过减速带的震动让尾音发颤，宋宁攥紧了裙摆。
“你是在通知我？”宋宁听见自己声音发飘，像从很远的地方传来。
后视镜里映出江嘉耀微眯的眼睛，虹膜在路灯明灭间泛着琥珀色，如同某种锁定猎物的夜行动物。
车身猛地刹停在梧桐公馆铁艺大门前。江
嘉耀解开安全带时，金属扣弹回的声响惊飞了树梢的夜鹭。
他转过身子，阴影完全笼罩住宋宁。
左手撑在她耳侧的真皮头枕上。
袖口露出的铂金袖扣抵着车窗，寒气透过玻璃渗进她鬓角。
“自由这么久了……”
他呼吸间的威士忌气息混着薄荷糖的凉意。
拇指抚过她脸庞，“现在你玩够了，该回家了。”
“如果我说不呢？”她故意扬起下巴，露出他最爱的那截天鹅颈。
引擎突然轰鸣着启动，仪表盘转速表指针疯狂右摆。
江嘉耀坐回驾驶室。
脚掌将油门踩到底，改装过的V12发动机发出野兽般的嘶吼。
车身却在电子手刹控制下纹丝不动。
宋宁的珍珠耳环在震颤中晃出虚影，她看见他嘴角扯出病态的弧度，瞳孔缩成针尖大小。
“那就一起死。”他右手覆上她膝盖，掌心温度透过丝袜灼烧皮肤，“从这里到跨江大桥护栏有八百米，够我把车速提到两百。安全气囊会先撞断你的鼻梁，然后江水从通风口灌进来时，你还能听见我最后一声‘我爱你’。”
真是个疯子。
梧桐叶的影子在他脸上切割出明暗碎片。
“你爸妈......”她尾音被突然贴上的唇堵住，江嘉耀的吻带着惩罚意味。
“现在江家我说了算。”
车载屏幕突然亮起，跳出一条财经新闻推送。
“明天《运城日报》头版会登结婚启事。”
他按下车窗，夜风灌进来吹散情欲的余温，“婚纱设计师中午到公馆，你讨厌鱼尾裙摆对吧？我让他们准备了十二套A字款。”
宋宁伸手抚过他眉骨，此刻他睫毛在她掌心颤动，竟显出几分脆弱的错觉。
“你确定这是爱？”她指尖划过他突起的喉结。
江嘉耀抓住她手腕按在自己左胸，心跳快得异常。
西装内袋有什么硬物硌着她手背，她摸出个天鹅绒首饰盒——里面躺着一枚戒指。
那枚祖母绿的戒指在月光下流转着幽光，内侧刻着“J&N”。
宋宁随手捏住戒指，准备扔掉：“我没有那么容易坠入爱河。”
“你扔一次，我捡一次。”
他声音突然沙哑，“不过，我的心也在这个盒子里，这次我把自己锁进去，钥匙就是你。”
远处传来渡轮汽笛声，江面倒映的霓虹碎成粼粼金箔。
宋宁望着后视镜里自己泛红的眼尾。
当江嘉耀倾身过来系安全带时，她闻到他后颈淡淡的沉香。
“你之前用的不是这个味道的香水..”
这是江家祠堂供奉的香料，前几天他定是跪在祖宗牌位前整晚。
金属扣咬合的瞬间，他忽然贴着她耳垂呢喃：“我在祖宗祠堂里看见说初七是甲子日，宜嫁娶、入殓、破土。你看，连江家的祖宗都觉得我们该生死与共。”
宋宁无语，“你还去问过老祖宗吗？”
“当然得问。”
“如果老祖宗不同意呢？”
江嘉耀思考了一下，道：“不同意的话就不要他们当我的老祖宗了。”
宋宁忍不住嘲笑：“怎么，为了得到一个女人，你甚至可以不当江家的人了？”
“没什么不可能，江家祠堂我可以随意进出，但是你的心里...”
车身重新启动时她终于伸手覆上他手背，只是这个触感比江家老宅的大理石柱还要冷。
江嘉耀浑身一震，越野车在空旷的滨江路上划出S型轨迹。
路灯的光斑在车内流转，宋宁看见他喉结剧烈滚动，下颌线绷得几乎要裂开。
“婚纱要露背的。”她轻声说，指尖划过他腕内侧跳动的血管，
“一向沉稳的江总，怎么连开车都开不利索了，嗯？”
江嘉耀突然猛打方向盘，车子冲进应急车道刹停。
他扯开领带扔向后座，转身将宋宁困在座椅间时，袖扣在真皮座椅上刮出长长的划痕。
后车狂按的喇叭声里，他咬着她耳骨低喘：“现在你是锁住我的笼子。”
当交警敲响车窗时，江嘉耀正把戒指套进宋宁无名指。
祖母绿宝石抵住指根时，她疼得缩了下手指，他却握得更紧：“你是我的，知道吗？”
月光从车顶天窗漏进来，在戒指上投下好看的绿影。
宋宁望着江嘉耀眼底翻涌的执念，突然想起沈**修复的那些古董玩偶——看似完美无缺，关节处却藏着看不见的裂纹。
没有完美的男人，对于感情的霸道就是江嘉耀的特写。
而她亲手系上的领带，此刻正像绞索般缠在他们交握的掌间。