二

没有棺材打的时候，父亲经常站在村口，送村子里的吉普车走远，直到看着它飘飘忽忽变成一只鸟，一个小黑点。

那几年，因为西秦岭黄金矿产的开发，很多人开始越过洛河，去河南省灵宝市朱阳镇干活儿。朱阳离我老家并不远，虽然是两个省，就只隔着一道洛河。洛河宽广，把它们隔成了黄河流域和长江流域。朱阳河的水混着一座座选矿厂的浑稠尾渣汇入黄河，峡河水载着山雨落叶奔向长江。

近水楼台，村里人一直有在矿山做工的传统。本乡的峡河云母矿从一九五八年就开始开采，它先期教会了人们许多后来的课程。

朝海和大牙第一次去朱阳王峪金矿打工的时候，父亲也在，他是看着这些孩子长大的。

朝海二十九岁，大牙三十九岁。朝海家离我家最近，说起来，是我表姐夫。大牙是我同学，一条板凳一年级坐到六年级。他学习成绩不怎么样，特别能起早，冬天提一只红红的大火盆，整个教室因此而温暖。在山西二峰山铁矿时他曾随我学艺，算我半个徒弟。

朝海虽然快三十岁了，但从来没有出过远门，和老婆分手那一刻就像生离死别一样。旁边的大牙差点儿笑掉了镶金的门牙：“乖乖，又不是不回来了，要不，把她吞下肚算了。”

朝海把行李卷放进车的后备厢里，把媳妇煮的一袋鸡蛋抱在怀里，钻进了大屁股吉普车。车上已经挤了十几个人，都是近乡同村的小伙子，有在矿上干了多年的老工人，也有像朝海一样的新手。大牙砰的一声把车门关上，又用脚踹了两下，确认已经关死，才放下心。他把驾驶副座的车玻璃摇下来，立即一股热气冒了出来。他轰一声发动了车子。

父亲看着，已经忘记了，这是第几次送年轻人离开村子了，但他记得这些年，多少人离开，多少人回来。这会儿，父亲心里的滋味只有我最明白，因为这些年，他也是这样送我的。

过了几天，我离家去天水。父亲洗了手脸，在祖先牌位前燃一炷香一阵咕哝，有时送过竹园，有时送到二道弯。他总是走在前面，仿佛是我在送他。他问，啥时候回来？我说，不知道。走一段他又说，不干这个不行？我说，不行，不会别的。

的确，不是没有想过改行，想改，需要多少年的铺垫？女怕嫁错郎，男怕入错行，知道错了，也得走到底。这些年里，亲眼见过了多少生死？不是不怕，是怕也没用。

最后，他说，钱是小事，命是大事。我说，是。

从山下的乡公路到村里是一段坡路，是一九九〇年时村委会组织群众开云母矿修的简易公路，当年也曾无限繁忙风光，如今杂草丛生、垮垮塌塌，不少路段已经无法通过一辆三轮车了。

我从这条路走，又从这条路回。等我从天水回来时，拉着大牙和朝海尸骨的依维柯也到了。

大牙和朝海死于矿难。至于他们的死因，至今依然是一个未解之谜。去矿上谈判赔偿的人还在艰难谈判中，但人总得入土为安，趁着风高夜黑，先把尸骨拉回来再说。大牙和朝海被白布一层一层像裹粽子一样裹得严严实实，只能从个头儿的长短分辨谁是谁了。

一切都茫无头绪，棺材的事自然落在了父亲肩上，好在山上的树有的是。父亲指挥年轻人放树、解板、打棺材。这样的事，已经不是第一次了。父亲打一副，埋掉一副，打得总是没有埋得快。棺里，装着老人也盛着青年。

父亲已经不能完全挥动工具了，但还有清醒的头脑和足够的耐心。两天后，棺材打出来了，一大一小，因人而制，摆放在一起，像一双崭新的鞋子。女人们看着它们，又哭成了一片。父亲退到了一边，默默点起烟卷。

那天天上正飘着雪花，地上、远山都还没有存住，只有一些没掉落的橡树叶上落着一片两片，后一片刚到，前一片就化了。