父亲是塬上唯一的木匠。在他生命的最后十年，唯一接到的活儿，是给人打棺材。
塬上是个小到不能再小的村子，这个小，主要说的是人口。记得通点儿风水的大伯有一年对我说，塬上这地方半坡半平的，不聚气，人口不敢超过六十，过六十，就有灾，待死过几个人，灾就过去了。开始不信，后来细数人丁往事，还真是的。这些年，死了走了多少人啊。从我记事起，人口好像真的没有过六十的限。
塬上虽然小，却是个能人辈出的地方。张铁匠、李篾匠、刘瓦匠、景蛮匠……每家男人，都有点儿手艺，最不济的，也能给人打个土砖。土砖一块五六十斤，一天打一百多块，一块块码起来，长城似的，需要一身蛮力气，这就是蛮匠。现在想来，人人习艺，这和今天的千军万马上大学如出一辙，本事才是生存的第一法门。
最风光的要数木匠。要是木匠干活儿不收钱，那就是以工换工，规矩是一换三，就是他干一天木工活儿，你得给他锄三天地。但木匠手艺没深浅，十年学徒不成艺的，大有人在。父亲属于无师自通的那种，听奶奶说过，父亲还很小的时候，家里请木匠打柜子，他天天围着木匠师傅转，人家吸袋烟的工夫，他就把家什捞在了手里。有天夜里，院里叮叮当当彻夜不息，人们早晨起来，发现多了一只崭新的板凳。那是父亲一夜没睡，偷了师傅的工具，抢了板材，一夜打成的。那一年，他十三岁。
乡下有两种手艺最相似，一个是木匠，一个是游医。人吃五谷杂粮，生百样病症，医艺单纯了可不行，得样样下得了手。木匠也一样，没有谁家嫁个姑娘，同时请三五个木匠师傅来打嫁妆的。不同的活路要求，把人逼出了十八般手艺。有了十八般手艺，才能踩得动百家门头。
父亲是位有德行的木匠。他的同行侯师傅讲过一个故事，有一年一家人盖房子，几个木匠负责木工活儿，父亲是木工头。他和别人不同的地方是会设计绘图，一张报纸上画出房形，梁多长，檩多长，前坡多少度，后坡多少度，配多高的山墙、多高的檐墙才漂亮，一目了然。主人家做饭的是位老婆婆，七十多岁了，大约眼神不好使，有一天端出的菜里有只毛毛虫，别人都不往里伸筷子，只有父亲一口一口吃得有味，饭后大家问：“你没看见一只虫子吗？”父亲说：“早看见了。”
父亲十六岁独立干活儿，到死那年，行艺整整五十七年。这是个十分可怕的时长。连峡河的水都流得累了，都懒得流了，如今只剩下碗口粗的一股，只有下过一场暴雨，才活过来一回。
再精湛的手艺，也有过气的时候，艺不过气时过气，人所谓时也势也，犟也犟不过。娶媳嫁女乔迁新家，家具店里品类齐全又便宜，连房子也已经没人再盖了。死前的十年，父亲已基本无活儿可干了。要说有活儿，那就是给人打棺材。