我至今没有见过安安，让我熟悉他的，是他经营的公众号“说人间”。

安安人生的前三十年，可以用一个词来总结，那就是失败。当然，没有几个人的生活是风光的，失败是大多数人的命运常态，但安安的失败败得有些特别。他原来是一个火纸匠。

丹江在南山拐了一个巨大的弯，这一拐不要紧，把南山拐成了D城的江南。南山得地理眷顾，气候温润，四季模糊，山上遍生野竹，这是制造火纸的上等材料。火纸就是祭纸，专为亡人用的。在冥币没有通行之前，它是那边唯一的通行货币，用量大得吓人。

“说人间”，其实在说自己，我把其中有关安安个人信息的内容筛选缕析之后，大约连缀还原如下：

村子有一个水磨坊，因为水量四季丰沛，因为还没有电，水磨的生意好得像戏园子，当然说生意也不准确，那时几乎是免费，一年四季也挣不了几个钱。后来，通了电，有了电磨加工坊，电磨多高效啊，水磨就败落了，水磨坊也被草和树包围了。

那时候，安安十五岁，他要把水磨坊变成火纸坊。在南阳大姑家，他见过火纸的生产过程，他记住了。那里拥有的条件，这里全有，但他没有钱，虽然也用不了多少钱。安安偷了父亲的私章去信用社村代办点贷款。那时候身份证和户口本的作用还没有被提得太高，私章是最权威、最有效的身份证物。按说安安十五岁，还没有资格，更不能代表父亲贷款，但那时候信用社有放款任务，完不成任务，也要受罚。代办点主任给他放了三千。

办厂是个很复杂的过程，“说人间”里并没有说这些，我当然也不好猜，也用不着猜，因为都不重要。总之，安安办成了。

火纸厂最顺当的时候，安安出了事。那一天夜里，他去添竹子，被捣坏了脚。火纸的主要原料是竹子，竹子要捣成浆，才能捞纸。添料的人睡着了，机器咣咣空响，安安去添料的时候滑了一跤，脚被机器当竹子对待了。在医院一住三个月，最后瘸了。

火纸浆仅竹子也不行，要兑别的材料，火纸厂收来了许多书，书浸泡捣浆后，掺在竹浆里，火纸变得细腻又有韧性。火纸生产没日没夜，枯燥得要死，安安就一遍遍读那些即将成浆的书。到了后来，不能自拔，再到后来，写了两本书。他觉得自己写的书比那些成了浆的书好多了。

后来，火纸厂停产了，倒闭了，不是生产经营得不好，是因为有了冥币，十万、百万的票额都有，没火纸的市场了。再者就是南水北调工程，不能让废水污染环境，火纸厂被罚了两万元，关停了。

安安写的两本书自然也化成了浆，没有谁愿意出版它。安安开始用公众号说人间，说这半生经历过的、看见了的人间百态。他买了粉丝，现在也能接广告了。公众号有些火，企业常常也借他的平台发消息。

安安现在成为一方网络名人了，觥筹交错的活动上常有他的位置。在红酒和白干的吞吐中，在嬉笑怒骂中，假装把前半生忘掉。