我认识老李的时候，他还不叫老李。当地有个习俗，父母在，晚辈不敢称老。我们都称他李老师。李老师写诗，当然是现代体，北岛、顾城们的自由分行形式。
李老师家住在县城西头，人称西街，这是俗称，如果寄个信或是填个人住址信息，就要写“西环路某某号”，这是比较正规的叫法。西环路其实也不是什么了不得的路，就是一条直通国道的主街，加上一些枝枝杈杈似的巷子，除开直通国道的主街，走进去，让人东西莫辨。李老师就住在其中一条巷子里。巷子太小，以至无名无姓。
李老师写诗较早，据说开始于学生时代，因为长于情诗，人也玉树临风，诗歌和人都被女生热追过，这是他个人的秘密。秘密的事，都不愿让太多人知道，他早已不提了。他床头的几本《当代青年》《诗神》，已经黄渍不堪，其中有他发表的诗歌。他喝了酒，有时会翻开来，向大家朗诵一段。中学时段，是他一辈子最有理想的岁月。随着生活与年岁日长，人的理想会日涨或日蚀，老李属于后者，他说他一点儿理想也没有了，要有，就是喝酒。他至今依然保持着半斤白酒的量，喝完了酒，骑上电动车，去爬鸡冠山，一点儿不碍事。
老李写一手极好的毛笔字，半行半草，自创门派。老李有些高傲，不屑于临帖。他说，万物需要创造，不需要模仿，因为总是模仿，人变成了今天不人不鬼的样子。十五年前，老李在南方某地开过字画店，当然，字是自己的，画则是为别人代卖的。老李从这座小城消失了十年，就在人们快要把他忘干净的时候，他回来了。不过，去时一双人，回来一杆枪。他把爱人丢在了南方的大海边，连同许多年的诗歌梦想一起。
其间发生了什么故事，老李讳莫如深，从他断断续续的酒话里，我大致组织还原出了以下内容：在那个临海的城市，老李一边经营字画店，一边写诗，生意与事业都春风得意。后来，在诗人圈子里，老李认识了一位女诗人。女诗人离了婚，被商人丈夫甩了，带着女儿生活。再后来，女诗人的前夫得了白血病，花光了钱，反过来找上女诗人，女诗人找上老李借钱。当时老李已小有积蓄，他拿出了全部家当，背着爱人支持了女诗人的前夫。最后，双方都鸡飞蛋打，女诗人的前夫医治无效，死了，女诗人带着女儿，去了遥远的多伦多。字画店再无资金周转，老李青梅竹马的爱人进了企业，在厂长办公室打扫卫生。最后，她嫁给了厂长，厂长给了老李十万元钱，让他把字画店重新开起来。
二〇一二年，我去新疆喀什打工，那是我最后一次进疆，也有许多故事。行前的某天晚上，老李请我喝酒。酒酣耳热时，老李拿出了一幅字，尺幅不大，但字极隽秀，是唐人陈陶的两句诗：
可怜无定河边骨，
犹是春闺梦里人。
是谁的书法？我猜不出来，老李也没有告诉我，凭直觉，那是女人的手笔。简单的两句诗，里面包藏了多少风雨与情感，包蕴了多少命运风尘？没有人知道了。
两年前，老李在一场酒后车祸中走了。