逃离了记者的追踪,在林式同的帮助下,张爱玲搬入了433 S.Lake Street,Apt322,Los Angeles ,CA。

一房一厅,没有家居,租金530美金。

张爱玲觉得这个公寓太大太贵。

经此一役,张爱玲对地址和电话的保密更是到了登峰造极的地步。

1988年6月26日,张爱玲在给宋淇夫妇的信里说:

“我告诉林(林式同)我搬家搬得筋疲力尽,再搬实在吃不消了,他答应代保密。这地址我除了你们谁都不告诉,只用Wilcox Ave(威尔考克斯大道)信箱。庄信正当然知道。”

似乎,每逢压力、挫折,张爱玲便遭虫患。

1991年11月1日的信中,张爱玲再度提到“虫子”:“先些时我又因为逃虫患搬家,本来新房子没蟑螂,已有了就在三年内泛滥,杀虫药全都无效。最近又发现租信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤蟑螂蚂蚁,又不是住在非洲,实在可笑。”

很多人都会认为这“人虫大战”不过是张爱玲的心病。夏志清夫人王洞不想轻易下判断:“我们不在洛杉矶,不晓得她到底住在什么样的地方。她可能有皮肤病,自己不知道,也可能是心理的关系,这就很难讲了。”

学者陈子善则将其归纳为作家的敏感天性:“说有心理问题要有论证。但她肯定很敏感,不敏感很难成为大作家。”

王德威则干脆把张爱玲的疾病缠身上升到“现代主义美学观点的身体呈现”:“你看西方或东方重要的几个现代主义大师,他们在身体的灼伤,或者病或者是在自残的倾向里面所显现的一种坚持。”

心理学家荣格认为:“凡是能够分析的病例都是一种美,审美学上的美感。”

张爱玲也知道,有人以为她有心理疾患,但她不以为然。

她是一块滚石,孤独、坚硬、顽强。

那天,再次搬家。

林式同开车。

她忽然问:“听说三毛死了?”

林式同茫然。

林式同是工科生,专业是土木建筑,来美国多年,很少进入华人圈子,更不关注台湾文艺圈子。

事后,在别人的解释下,林式同才恍然。三毛,是台湾皇冠出版公司一手打造的畅销书作家,而张爱玲的著作权,几乎悉数签约皇冠。皇冠老板娘琼瑶在谋略影视版图的扩张中,向三毛提议,拿张爱玲和胡兰成的情爱历史写了一部电影。在未得到张爱玲的授权下,三毛创作了电影剧本《滚滚红尘》,主演林青霞、张曼玉和秦汉。

拍片时,林青霞天天烧香拜佛,因为张爱玲还活着。

三毛不忌惮。她惯于石破天惊。

剧本第一个镜头,三毛挪用了张爱玲被父亲软禁的情节。她还推荐自己出演女配角月凤,导演严浩劝她打消了这个念头。

女配角一早就确定张曼玉了。

电影《滚滚红尘》,1990年11月23日公映,1990年12月25日荣获第27届台湾电影金马奖八项大奖,唯编剧三毛未能获奖。

《滚滚红尘》获得最佳影片奖 ,台上没有编剧三毛。

自然是沮丧。

十天后,三毛在医院的盥洗室,用一条女人的丝袜自缢。

都说,三毛是借张爱玲来偷渡自己灵魂的。

林青霞拍了100多部戏,凭借《滚滚红尘》获得金马奖。筹备这部影片的时候,她曾坐在三毛的家里,听三毛一页一页地读剧本,讲剧本。她后悔,当年上台领奖,没有拉上三毛。