张爱玲和赖雅结婚后，维持着最低限度的生活。
两人的共同点只有一个：没有固定收入。他们经济拮据到连买床单、窗帘都成了奢望。
他们的生活状态，就两个字：清贫。
从1964年开始，赖雅瘫痪在床，大小便失禁。
张爱玲努力伺候。那个有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。
困顿沉重的日子，磨损了天才的生命和**，张爱玲的创作锐减。英文作品无处发表。她只能寻求学院研究经费。
1966年夏天，学者刘绍铭在印第安纳大学一个学术会议上，与张爱玲有过一面之缘。他和两位学兄胡耀恒和庄信正一起到旅馆去看望她。那时，张爱玲还得照顾瘫痪在床的丈夫赖雅，又无固定收入，叮嘱三个男生代她谋小差事。
刘绍铭将张爱玲介绍给他在迈阿密大学的“旧老板”，让她在大学当“驻校作家”，每月可拿千元的薪水。
1966年9月20日她给刘绍铭的信上说：“病倒了，但精神还可支撑赴校长为我而设的晚宴。我无法推辞，去了，结果也糟透了。我真的很容易开罪人。要是面对的是一大伙人，那更糟。这正是我害怕的，把你为我在这建立的友谊一笔勾销。”
历史真相是，校长的晚宴，张小姐熬夜，竟然睡过了头，错过了。
“驻校作家”本有office hours给学生的，她也难得见人。关系搞得不好，一年过后没有续约。
1967年4月，张爱玲以翻译晚清小说《海上花列传》的项目，获得美国波士顿剑桥瑞德克利夫学院驻校作家的位置。
她带着瘫痪的赖雅一同上路。
波士顿的表亲来探望。
赖雅别过脸去，请求亲人离开——他那样没有尊严地躺着，过渡着自己的肉身，是他无法忍受的。
生存一直是悬在张爱玲头顶上的一把刀子。
赖雅生病，瘫痪在**，她要养家糊口，要做看护，要做厨娘，她以一贯的笨拙，努力维持着。用完了所有的力量，磨损了不够丰盛的感情。
同年10月8日，赖雅去世，享年七十六岁。
曾经的哈佛学霸，好莱坞的宠儿，在波士顿，化作了一坛骨灰。
这个世界上，曾经最爱她的那个人走了。
时隔四十八年，也是10月，我到达波士顿机场。
哈佛大学中国中心的宗蔚冰小姐已等候多时。
草草吃了汉堡，驱车去哈佛大学。
哈佛大学，关于张爱玲的档案如斯：
“赖雅太太1941年在港大的教育被战事中断，从此译著不断，有两个短篇小说集和散文等无数中文作品，《赤地之恋》及《秧歌》两部英文小说完成于1955年，现致力英译19世纪的《海上花列传》，她与她的作家先生赖雅Fedinand Reyher居于剑桥。”
1967年4月，张爱玲来到哈佛大学的姐妹学校瑞德克利夫研究所，聘约一年。
住址：美国剑桥布拉图街83号43公寓，署名爱玲·张·赖雅。
美国著名诗人朗费罗的故居也在附近。
这一年，她的英文版《北地胭脂》在英国出版。
从完稿到出版，其间隔了十年。
书出版后，评论不佳。
甚至有评论说：“里面的每一个人物都令人恶心。”
张爱玲的文学价值观，在英语世界被拒签——一个黑色的图章直接打在张爱玲的脸上。
张爱玲高估了英语世界对中国的想象。或者，他们对中国的想象只能是赛珍珠、韩素音式的。而林语堂，得到过赛珍珠的亲炙，懂得如何调味，是另一种模式。
关于《北地胭脂》，哈佛大学文学博士司马新说，赖雅按美国读者的口味给予过指导，但张爱玲轻易不接受别人意见的。她不愿意讨好。