整个兔子坡兴奋得炸开了锅。每一个角落里都弥漫着小动物们无休无止、嘀嘀咕咕的窃窃私语声和口哨声。他们正讨论着一个大消息，各处都能听到“新邻居要来啦！新邻居要来啦”。
小乔治一骨碌滚进了兔子洞。“新邻居要来啦！”他气喘吁吁地喊着，“妈妈，爸爸，新邻居要来啦！大房子里要住进新的一家人了！”
兔妈妈正在搅拌着一碗清得不能再清的汤，她抬眼看着小乔治说道：“嗯，是该有新邻居住进大房子了，是时候了。我真希望新来的邻居会种点菜什么的，别像上次的那帮人那么好吃懒做。三年了，咱们兔子坡上这个很棒的园子已经荒废了这么久。冬天里咱们从来就没吃饱过，去年冬天是这些年里最惨的。我不知道还要怎么挨下去，要是新邻居不种菜，咱们将来怎么过，我真不知道。吃的越来越难找，除了十字路口的胖大叔那儿，别的地方连片菜叶子都找不到。可是胖大叔养了两条狗，况且去那儿一趟还得穿越两次黑暗小路。我真不知道将来可怎么过，真不知道。”兔妈妈很是忧心忡忡。
“我说，亲爱的，”兔爸爸说，“凡事要往好处想。乔治说的这个消息说不定预示着咱的好日子要来了呢。我这就出去四处走走，探探老邻居们的口风，看看这个好消息是否属实。”兔爸爸是一位来自南方的绅士，他说起话来总是这样不急不缓、文绉绉的。
兔爸爸朝着荒废已久的菜园子走去，大砖房子在暮色中赫然矗立着，是那样的黑暗而孤寂。它看上去凋敝萧索，窗户里也没有灯光，新邻居连个影子也没有。屋顶的木瓦都卷曲腐朽了，窗帘皱巴巴地低垂着。每当有微风吹过庭院中的小径和车道，枯萎的杂草就摇曳着，发出“沙沙”的轻响。春天使得万物复苏，而这里却显得越发阴沉。
兔爸爸伤感地记起，曾经有一段时光，兔子坡上的一切都是那么美好：肥美的青草仿佛厚绒毯般铺满了大地，田里长满了多汁的车轴草；菜园子里的蔬菜永远够吃，他和兔妈妈以及兔子兔孙过得别提有多滋润了。所有的小动物都生活得富足而快乐。
那时候住在大房子里的邻居都很和善，孩子们也不错。傍晚时分，孩子们会出来和他们一块儿玩猫捉老鼠的游戏。要是遇上臭鼬妈妈正带着她的宝贝儿们排成一列纵队穿过草坪，孩子们还会兴奋地大叫。大房子里还住着一只西班牙猎犬，她是一位胖胖的老女士，总爱和土拨鼠们没完没了地吵嚷着辩论，但从没伤害过大家伙儿。事实上，她还曾经帮助过一只捡来的小狐狸，像对待自己亲生孩子那样照料和养育他。那只小狐狸或许就是福克西的叔叔，或者是他爸爸？兔爸爸想不起来了，那似乎是很久很久以前的事了。
接着，不幸的日子就降临到兔子坡上了。好邻居搬走了，新来的一户人家刻薄、懒惰，还不近人情。盐肤木、杨梅和有毒的常春藤爬满了大片土地，青青草地也被野草和杂草占据。草地没了，菜园子没了。去年秋天，连那讨厌的一家人也搬走了，留下空空****的房子，破败漆黑的窗户上，只剩百叶窗偶尔在冬日里的寒风中抖动那么两下子。
兔爸爸又走过工具房。过去这里总是堆满了一袋袋的种子和喂鸡的粮食，足够饥饿的田鼠美餐一顿。现在这间屋子空置好些年了，在过去那些寒冷难熬的冬天里，这里已经被翻了个底儿朝天，连一粒谷子都不剩了。再也没有动物会来这儿。
土拨鼠波奇出现在草地那头，饥肠辘辘地搜罗着散乱的碎草。他的皮毛看起来黯淡无光，整个儿身形也瘦了一圈——让人完全认不出来是去年秋天那个胖胖的，走起路来一摇一摆的，冬眠时还得费劲地把自己塞进洞里的波奇。这会儿，他正打算大吃特吃一顿。每把嘴里塞得满满当当，他就抬起头，四处看看，咕哝几句，再往嘴里大塞特塞一通。这使得他的抱怨全都成了愤愤不平的碎碎念。“瞧瞧这片草地，”他咕哝着，“快瞧呀——咂咂——连一片车轴草叶子也找不着，净剩下些野草——咂咂——新人家也该来了——咂咂——是时候了……”他停了下来，坐起身子，因为兔爸爸正迎上来彬彬有礼地朝他打招呼。
“晚上好呀，波奇，晚上好。真高兴又见着你了。我相信你一定过了一个非常舒适的冬天。在这令人愉悦的春天傍晚，你看起来气色好极了。”
“我可说不好，”波奇嘟囔着答道，“气色还行吧，我猜，但我瘦得都快皮包骨了。光吃这些玩意儿怎么可能长胖呢？”他无奈地指着杂草丛生的田间和草地：“此前的那户人家简直就是一堆烂泥，没错，一堆烂泥。他们从来不干活，也不种东西，什么都不关心，把这儿的一切都荒废了。终于，他们搬走了，太好了。要我说，新邻居该来了，是时候了。”
“这正是我想请教你的问题。”兔爸爸说，“我听到了一些关于新邻居要搬来的传言，正想知道你对此事是否有更确切的消息。这对咱们兔子坡的居民们来说可是个不小的动静，消息可靠吗？还是说只是谣传？”
“谣传，谣传？”波奇有些疑惑地反问。他挠了挠耳朵，若有所思道：“好吧，现在我来告诉你。听说就在两三天前，那个卖房子的家伙带了一帮人去看过房子了，里里外外都瞧了个遍。听说比尔·希基，那个木匠，昨天刚来了一趟。在屋顶呀，工具房呀，鸡舍呀各处打探，还在几张纸上比划了半天。听说路易·肯斯道克，那个泥瓦匠，今天才来过。在老石头墙呀，摇摇欲坠的台阶呀各处又是一番打探，也少不得比划了一通。我还听说了件事，这是最要紧的，”波奇朝兔爸爸靠拢过来，拿爪子一拍地面，“这件事真的不得了。我听说蒂姆·麦格拉思——你知道，就是住在路口小屋里那个管犁耕和种植的家伙，我听说他下午来了这儿，看了看老菜园子和草地，还有北边的那块田地。他也掰着手指比划了一阵儿。现在你怎么看这些呢？”
“我认为，”兔爸爸说，“一切都确信无疑是好兆头。很显然新邻居就要来了，种种迹象都表明他们是会种菜的那种人。我们一定会和这家人相处得不错的。丰盛的牧草[1]即将长起来了……”兔爸爸很多年前从肯塔基州那儿来，他总爱不厌其烦地提到“肯塔基牧草”什么的，但波奇对这可不感兴趣。
“牧草在这儿可长不好，”波奇打断了兔爸爸的话，说道，“牧草在咱们康涅狄格州可一点儿也没法长好。我呢，只要有一片长满车轴草和猫尾草的田地就行了。瞧，只要有这些我就满足了。猫尾草和车轴草，再弄个像样的草坪……还有菜园。”说到这儿他的眼里充满了神往，“现在要是能吃上点儿甜菜叶，也许再来点儿绿豌豆和满满一大口马鞭草……”说着，他突然又重新狂啃起眼前的残枝败叶来。
脑子里构想着美好的画面，兔爸爸继续漫步起来。毕竟过去的这些年，日子过得太艰辛了。许多朋友都离开了兔子坡，孩子们一结婚就另找新地方安家，兔妈妈也着实憔悴了不少，似乎操心的事总是没完没了。新来的邻居也许可以带来以前的那种好日子呢……
“晚上好，先生。您就要交好运了。”灰狐狸有礼貌地打招呼，“新邻居就要来了，我知道。”
“也祝你有个愉快而美好的夜晚，先生。”兔爸爸说，“确实所有的迹象都指向这桩好事。”
“我得谢谢您，”狐狸说，“昨天早上您帮我引开了那帮猎狗。我那会儿和他们周旋起来，不是很占上风。您瞧，为了抓只母鸡回家，我还得跑到威斯顿路那头去——这阵子附近的鸡也特别难找。我来来回回足足跑了八里地，而那只母鸡又是个非常难搞的老姑娘。她赖坐在地上拽都拽不动，猎狗们扑过来的时候，我简直一点力气也没了。您非常巧妙地把他们引开了，非常巧妙。我对此感激不尽。”
“区区小事，我的朋友，区区小事，无足挂齿。”兔爸爸说，“我总是喜欢跟猎狗赛赛腿儿。说到这个，你知道，以前在牧草乡……”
“是的，我听说过，”狐狸急忙说，“您是怎么对付他们的？”
“嗯，就是和他们在山谷里赛跑，穿过几片石南地，在吉姆的电网那儿跑赢他们。他们实在是太笨了，这连一场正儿八经的比赛都算不上，对我来说小菜一碟。不过现在牧草乡的猎狗们可都是经过了严格训练的。说来话长……”
“是的，我知道。”狐狸说着，跃进了树丛，“无论如何，再次感谢您。”
灰松鼠正绝望地四处挖来挖去。他完全想不起来把坚果埋在什么地方了，况且去年秋天也没有多少坚果可以储存。
“晚上好，先生，祝你好运！”兔爸爸说，“你看起来急需好运的眷顾啊。”他一边看松鼠白忙活，一边笑着说：“老伙计，请原谅我这么说，你的记性不再像过去那么好了。”
“我的记性从来就没有好过。”松鼠叹了口气，“我从来就没能找到过藏好的东西。”他停下来稍作休息，一边望向山谷：“但我能记得别的事情啊。你还记得好邻居在这儿时的日子，兔子坡上那些美好的时光吗？还记得圣诞节前，小孩子们总是过来帮我们修剪的那棵树吗？那时那棵云杉树没现在这么大。他们在树上挂上小灯，为你们准备了萝卜、卷心菜叶子和芹菜；还有为鸟儿们准备了种子和板油（我过去习惯蘸点那东西）；为我们呢，则是准备了各种各样的坚果——都挂得那么漂亮——仿佛从树枝上长出来的一样。你记得吗？”
“我当然记得。”兔爸爸说，“有一点我确信无疑，那就是那段快乐的日子被我们所有人都牢记着。让我们祈祷新来的邻居能让过去的那种欢乐时光再次降临。”
“新邻居要来啦？”松鼠急切地问。
“大家都这么说，而且最近的种种迹象也都表明了这一可能。”
“太好了！”松鼠说着，搜索得更带劲了，“我还没听说这个消息——最近忙着东找西找的，我可真是健忘得没救了……”
田鼠威利一路吹着尖利的口哨，匆匆忙忙地跑到鼹鼠挖出的土脊尽头。“鼹鼠！”他喊，“鼹鼠，快出来。好消息，鼹鼠，有好消息！”
鼹鼠探出头，接着半个身子钻出了泥土，将他生着瞽目的脸朝着威利，大鼻子翕动着闻了闻。“行了，威利，行了。”他说，“什么好消息让你这么高兴呀？说说看？”
“绝对的好消息呀！”威利上气不接下气地说，“听着，鼹鼠，你简直不敢相信！现在大家伙都在谈论这个哩。新邻居要来啦，鼹鼠，新邻居要来啦！就在那座大房子里，有新邻居……大家都说他们会种地。鼹鼠，想想看，工具房里又会有种子了呢。种子和鸡粮会从缝儿里漏出来，这样咱们整个冬天又有得吃了，就像在夏天里一样哩。地下室里又会生起炉子，这样咱们就可以把洞建在墙边上，过得像从前一样温暖又舒坦。说不好新邻居会种些郁金香，鼹鼠，还有绵枣儿和雪光花。乖乖，现在要是能给我一个松脆的郁金香球茎，让我拿什么换我都愿意！”
“哦，净想着你的球茎了。”鼹鼠咯咯地笑了起来，“我就知道，我不停地在前面挖，你沿着我挖出的地道找球茎吃。你倒是开心，可我得到了什么？除了指责，我什么也得不到。”
“为啥这样说哩，鼹鼠？”威利无比伤心地说，“瞧你说的，鼹鼠，你这么说可不公平呀，真的。你知道我们一直以来都是最要好的朋友，总是有什么都一起分享的，有我的一份就少不了你的一份。唉，鼹鼠，你这么说太让我吃惊了……”他轻轻地抽泣起来。
鼹鼠笑着，用他那宽阔厚实的手掌拍了拍威利的后背。“得了，得了，”他笑着说，“别这么多愁善感嘛！我只不过开个玩笑而已。怎么可能呢，要是没了你，我还怎么过？怎么知道发生了什么事？怎么看东西？我想看东西时怎么对你说来着？”
威利擦了擦鼻涕，说：“你说，‘威利，做我的眼睛吧。’”
“我就是这么说来着，”鼹鼠满怀诚意地说，“我说：‘威利，做我的眼睛吧。’而你的确做到了。是你告诉我东西长什么样儿，告诉我它们的大小和颜色。你描述得棒极了，没人能比你做得更好了。”
威利重新快活了起来，说道：“我确实告诉过你哪儿有捕鼠夹，哪儿放了毒饵，是不是？还有他们什么时候打算割草，我也会告诉你。虽然这草地已经很长时间没人打理了。”
“可不是嘛，”鼹鼠笑了，“你的确都做到了。现在擦擦鼻涕，忙你的去吧。我得准备我的晚餐了，最近这里的食物很短缺。”他又钻回泥土里继续寻找食物，威利看着土脊在草地上慢慢地延伸。鼹鼠不停地挖着，土脊的尽头颤颤的，在不停地朝前隆起。威利蹦蹦跳跳地跑过去敲敲地面。“鼹鼠，”他喊道，“新邻居来的时候我会做你的眼睛，我会好好告诉你我都看见了些什么的。”
“你当然会的。”鼹鼠的声音在泥土中渐行渐远，“你当然会的。而且如果你告诉我他们会在这儿种郁金香，我一点都不感到奇怪。”
臭鼬佩卫站在松树林边上，俯视着那座大房子。一阵轻微的沙沙声后，红鹿出现在他身旁。“晚上好，先生，你要交好运了，”臭鼬佩卫说，“新邻居要来啦。”
“我听说了。”红鹿说，“我听说了，终于把他们盼来了。对我来说倒是无所谓，我不只靠着这一处找吃的。但是对兔子坡上其他的小家伙来说，日子可过得不太好，甚至可以说是非常糟糕。”
“是的，你走得远嘛，”臭鼬佩卫说，“你是不会吃菜园里的蔬菜的，对吧？”
“嗯，不吃。除非就在嘴边。”红鹿回答道，他轻轻地用鼻子闻了闻，“我说，佩卫，你不介意稍微挪开一点吧？往背风的位置走两步，就那儿吧，行了。谢谢。话说回来，我的确很喜欢吃各种蔬菜，比如莴苣啦，嫩卷心菜啦，得非常嫩——老的我吃了会消化不良——不过我最喜欢的还是番茄——多多益善。你要是手上有一个刚刚成熟的番茄，那滋味……”
“我对番茄可不感兴趣，”佩卫打断了他的话，“就我个人而言，完全不关心新邻居是不是会种地，当然，其他人肯定都在乎这一点。菜园对我来说一文不值。我倒是对他们倒在垃圾桶里的剩菜充满了期待。”
“你就好那一口，佩卫。”红鹿说，“咦，风向好像变了，你介意再挪一下吗？就那儿，不错，多谢。正如我刚才所说……”
“好那一口怎么啦？”佩卫气鼓鼓地说，“你是不了解剩菜。对我来说，我只关心剩菜、剩菜！就好比你们新邻居、新邻居个没完。有的人的垃圾桶里根本就没有——怎么说呢，连剩菜都算不上。现在终于有人会往垃圾桶里扔剩菜了，你简直想不到比这更好的事儿。”
“比这好的事多了，”红鹿毫不迟疑地说，“咱们聊点别的吧。狐狸福克西可是指望着新邻居能养点鸡呢，鸭子也行。这个你应该感兴趣的吧。”
“小鸡仔还行，”佩卫承认，“鸭子也不错。但说回到剩菜的话……”
“哦，亲爱的，”红鹿有些不悦，“风向又变了。”于是他又回到林子里去了。
在寒冷的地表之下，那结实的冻土深处，毛毛虫们的老祖父松开了他蜷缩了一冬的脏乎乎、灰扑扑的身子，伸展着每一个僵硬的关节。他的声音像是嘶嘶耳语，但这声音却能唤醒他成百上千冬眠中的后代。
“新邻居要来啦。”他嘶嘶地低语着，“新邻居要来啦。”这声音在慢吞吞的毛毛虫们中传播开来。慢慢地，毛毛虫们丑陋的身体开始颤动起来；慢慢地，他们不再蜷缩成一团，而是沿着湿冷的土地开始往上爬，准备到地面去迎接树木们抽出的第一枝嫩芽。
全兔子坡都在传播着这个消息。在灌木丛里，又高又乱的草丛中，沙沙声不断涌出。小动物们急匆匆跑过，他们都在谈论和猜测着这条重大新闻。松鼠和花栗鼠快速跑过石墙，嘴里喊着这个消息。在黑漆漆的松林中，猫头鹰、乌鸦和蓝松鸦也在大声地争论着这件事。在地下的洞穴里，散布消息的家伙们络绎不绝，他们都在不断地重复一句话：
“新邻居要来啦。”
[1]牧草：原文是bluegrass，常翻译为蓝草，属于早熟禾。兔爸爸老家肯塔基州（Kentucky）尤其以早熟禾闻名，所以肯塔基州又被称为“蓝草之州”（Bluegrass State）。