蓝戈两个多月没回家，周丽阿姨打过来几次电话她也没有接。旧事越想越伤心，她对养父不满、愤恨，养母对她的关爱也因此变了味，说到底他们抚养她是为了赎罪，为了他们自己内心的平静。她已经无法面对这两个人，和他们的感情有了间隙。
她整日心绪复杂，神思恍惚，全然没有以往的工作状态，在设备合练中频频出错。
蓝戈对上机有了心理障碍，一走进机房就思绪起伏，心力交瘁。她的设备曾经是蓝一石工作过的岗位，她一直对这台设备有常人难以理解的感情，认为它是世间仅存的和爸爸有联系的特殊物品。而现在她得知爸爸就倒在这台设备前，它成了爸爸牺牲的“目击者”，当再次走近时，脑中会出现导弹爆炸的画面，一想到接下来要目睹爸爸倒下去的场景，她就充满恐惧，心慌意乱，她不仅不能阻止这场事故，还要亲眼面对这个残酷的场景。
爆炸的火光让她慌张，让她胆怯，让她心跳加速，她大脑中一片空白，注意力无法集中到面前的设备上来，原本熟练的操作程序也想不清楚了。她的思绪断断续续，更加让她不敢确定操作是不是对的，而如果不对这个错误会不会导致一场新的灾难！
设备合练时，蓝戈仍然不在状态，她在跟踪目标时反应迟缓，犹豫慌乱，最终导致目标丢失。
这样的状态一直持续到正式任务开始前，汪守义不得不让李伟强替换她。即使汪守义不下这样的命令，蓝戈自己也要提出来，这样的状态是不可能完成任务的。
生活中的打击让蓝戈情绪低落，事业上的突**况让她彻底失去自信。这一周她没有上机，躲在宿舍里昏睡。
汪守义从来没见过她这么萎靡不振，让人叫她到办公室谈话。汪守义给她倒了一杯水，语气和缓：“咱们平时说设备就是战士手中的武器，在决定战争的胜负中，武器装备固然重要，但装备终究离不开人，最重要的因素还是人。”
蓝戈默不作声。汪守义态度温和，很耐心：“试验岗位对操作手的要求很高，包括情绪稳定和意志坚定，你是一名老工程师了，我相信你能做到这一点。”
蓝戈还是默不作声。“设备出了故障要按照电路图去排查，现在你心里的设备出了故障，一样的道理，先理清思路，再去排查故障。这段时间你可以不上机，好好调整一下！”
一个月后，一批试验导弹进场，即将开始大批量的发射任务。蓝戈还没有调整过来，她向汪守义递交了调离申请，请求到二线研究岗位工作。
汪守义看着她：“为什么？”
蓝戈忍着痛苦，她知道不管多舍不得，她也必须走了。“也许更适合我的，确实是计量所的工作。”
“你不是这么想的，这不是你的真心话。”
“师父你也看到了，我现在没办法上机操作。我晚上做噩梦，白天也像在做噩梦，我控制不住自己。”
“即使是在噩梦里，你也要做一个意志坚定的梦中人！”汪守义拉开抽屉，蓝戈几年前的上机申请放在抽屉资料最上面，他把它递给蓝戈，“我一直记着你说过的话，那时候你什么都不怕，什么困难都压不倒。如果你忘了，拿回去看看。”
“无论将来遇到什么困难，都绝不畏惧，勇敢面对；无论在工作中遇到什么阻碍，都绝不退缩，永往直前……”看着当初自己写的话，蓝戈气馁地低下头。当初自己知道什么是真正的困难和阻碍吗？那时候她遇到了一点小小的挫折，自以为有面对的勇气和无畏的闯劲，外界的一切困难在她眼里都不算什么，而在经历了世事她才知道，最让人难以逾越的艰难险阻不在外界，而在自己的内心。
“师父，我这个样子会影响整个团队的运转，马上就要开始试验了，我不想成为咱们团队的累赘，您就让我走吧。”
夜晚，蓝戈独自坐在机房，今天是她最后一次坐在这里，明天她将离开一线阵地，再不能进入这个机房和同志们一起执行任务。这个机房是蓝戈和爸爸共有的空间，在这里她无数次遐想和他在同一台设备前并肩作战，无数次体会和他从事相同事业的豪情。她通过这台钢铁之驱与另一个空间的父亲相聚，更因为它传递过来的陪伴而萌生力量。
而明天，这一切都将和她无关。
蓝戈克制着内心汹涌而出的绝望，拾级上了天台。
戈壁寂静，凉风清冽，坐在星空下，她真希望能像以前一样找回自己内心的平静，但是这一次她失败了，她救不了自己。不远处是二站机房，机房房顶架着阿特拉斯精密测量雷达，在星空下更加雄浑厚重。蓝戈独坐天台中央，深情地看着不远处的雷达，这个陪伴她无数个寂寞夜晚的老朋友，她不得不和它告别了。
“心理障碍一旦形成，会跟随你一辈子，如果你克服不了，就得永远生活在它的阴影之下。”蓝戈听到苏扬的声音，原来苏扬和李伟强正站在她身后。
苏扬来到她的面前：“现在还不是离开的时候，咱们一起来试试。”
李伟强也说：“我和你一起操作，就像以前咱们俩上机模拟一样再操作一次。”
蓝戈被两人拽着下了楼。站在设备面前，看到那些密密麻麻的旋钮和仪表盘，蓝戈的脑中霎时空白，如同走入汪洋大海，海水的波动让她头晕目眩，身后的李伟强在催促她，她应该怎么做？先拧哪个旋钮？她的注意力在空中飘着**着，无法集中到眼前的设备上来。
汗冒出来，她掐手指，按太阳穴，努力集中思想看仪表盘，然而硬被赶往一处的思绪又被戈壁狂风吹散，一片一片四散在戈壁上，越吹越远……
李伟强启发她：“蓝工，你还记不记得当年师父不让你上机，咱们俩悄悄来机房徒手模拟？你想想那时候是怎么做的，就想象成咱们在徒手模拟。”
蓝戈走近设备，闭上眼想象几年前的情景。那时候真想亲手操作设备，做梦都想有这一天，她和汪主任争执、对抗、赌气，想尽一切办法就是为了能上机操作。现在她就站在当时朝思暮想的设备面前，那么艰难争取到的机会，就这样轻易放弃吗？她要再试一次。这时脑中突然出现了爆炸的火光，蓝戈恐惧地往后倒退，想离这个可怕的机器远一些，然而火光还是击中她内心最脆弱的地方，把她的记忆炸成碎片，一片片飞过头顶，飞上耀眼的蓝天……
蓝戈猛然惊醒，转身往后走：“不行，我真的不行，你们别逼我了，我做不到……”
苏扬一把拽住她的胳膊，满脸严肃：“你今天必须迈过这个坎，只有迈过去了才能丢掉这个心理阴影！”
苏扬从来没有这么严厉过，蓝戈被他的严厉震慑，犹豫着停住脚步。苏扬抓住她的手一起放在机器旋钮上，他的手盖在她的手背上，温暖而有力量，他握着她微微发抖的手，她的手握着熟悉而陌生的旋钮。
苏扬带着蓝戈操作，他们慢慢扭动旋钮，她的手一直在抖，内心几乎崩溃，几次想放弃这个痛苦的过程，但她的手被苏扬牢牢抓着，挣不脱更缩不回。
蓝戈被苏扬牵引着完成了整个操作流程，完成最后一个操作时，她浑身是汗，如同刚跑完五公里，但她的手不抖了，脑海中的碎片也从遥远的天空落下来，落到脑中复原成一个完整的记忆。她的思绪变得清晰，清晰地记起每一步操作流程，仪表盘上的刻度也不再是模糊的。
操作完成了，苏扬仍紧紧地抓着她的手，生怕一放开她就会消失。蓝戈的眼神安静下来，力量重新积聚于体内，她好像找到了以前的感觉。
苏扬感觉到她的变化，语气也平缓下来说：“逃避不丢人，但也没什么用。担心害怕的时候先不要急着逃避，能直面恐惧就会有解决的出路。来，你自己单独操作一次，我们陪着你。”苏扬放开蓝戈的手，发现自己的手心里全是汗。
蓝戈抬起手轻轻地放在旋钮上，这个她触摸过无数次的小圆柱体，还是像以前那样带着微涩的感觉，摸着它就像拉着老朋友的手。
恐惧如同噩梦，来得突然消失得也快，蓝戈克服了内心的恐惧。
她去找汪守义，把几年前的上机申请再次交给他：“师父，我来还东西了，还是放到您这儿吧。”
汪守义面无表情把申请放进抽屉：“过去了？”
“过去了。师父您放心，以后不管遇到什么，我都会努力面对它，不会轻易逃避了。”
汪守义重重关上抽屉，像要把这个噩梦关到抽屉里：“连同你今天说的话，我全都记住了，哪天你要是再忘了就拿回去看看！”
“不会忘了，这次看了都记到心里了。”
汪守义难得地笑了：“这就对了！你和李伟强将来要在咱们站担当大任，我老了干不了多长时间了，以后执行任务还得靠你们。”
蓝戈听着心里也没来由地难过，连忙说：“师父一点儿都不老，我和李工还要跟着你学。”
苏扬回三站前来向蓝戈告别。两人坐在机房天台聊天，看着满天星辰，蓝戈讲到自己的童年，说起妈妈杨柳：“小时候妈妈常给我念一首小诗：蓝天作帐地当床，戈壁滩上扎营房，三块石头架口锅，干菜盐巴当干粮。你一定很熟悉吧？对，这就是咱们场史馆里的那首小诗，写的是建场初期的艰苦日子。”
“妈妈把它当儿歌教我说话，后来又把它唱成一首歌，我们俩经常拍着手唱，玩得很开心。其实现在看我妈那时候的生活条件比这首小诗里写得也好不了多少，但是她从来没和我提过她受的苦，而且她和爸爸各自忙碌也很少见面，但是她快乐，那几年她给我留下的印象就是快乐。”
“我爸去世以后，妈妈就变成了另外一个人，她的精神越来越差，像生了大病，没多久就回家养病不上班了。她坐在椅子上发呆，从早坐到晚，不吃饭也不说话，像是感受不到外界。那段时间是我最无助的时候，我害怕她这个样子，不知道该怎么办，只能手足无措地站在她旁边。”
“妈妈去世的时候我正在学校上课，两个阿姨把我带到医院，说她再也醒不过来了。那一年我十岁，爸爸去世刚刚半年。那天傍晚我从医院回家，邻居阿姨送来一盘新蒸的包子，我没开灯，就坐在妈妈坐的那把椅子上吃包子。我吃了一个又一个，把那盘包子都吃完了，从天还亮着吃到屋子一片昏暗。那天晚上肚子又胀又痛，胃里反酸得厉害，难受了好长时间才吐出来，吐得满身都是……”
苏扬听着十分难过，湿了眼。
“本来我们一家三口是个幸福的家庭，因为这个事故，爸爸去世了妈妈也去世了，只留下我一个人。”
苏扬说：“我理解你，这一关谁都不容易过，更何况你那时候年龄那么小！”他握住蓝戈的手，想把自己的力量传递给她，想让她永远不要再有这样的悲伤。
蓝戈把手从他的掌心里抽出来，从口袋摸出一张照片递给他。明亮的月光下，苏扬看清那是一张合影，两个年轻军人站在一枚导弹前，男军人脸庞棱角分明，眼睛笑成细细的一条线，女军人依偎在他身边抿着嘴微笑，两人肩并肩站在一起，笑容与神情十分和谐，看上去幸福又快乐。
苏扬认出来那是在发射阵地照的：“是红旗2号导弹，这是你爸爸妈妈？”
“对，这是我为他们俩合成的照片，没看出来吧？”苏扬用手触摸出凹凸来，女军人是按轮廓剪下来粘上去的。
“那几年他们工作忙，没照过合影。我找到一张爸爸的工作照，又找了妈妈的单人照，这张合影是我拿剪刀剪下来贴上去的，怎么样，技术还不错吧？”蓝戈笑着，对自己的“作品”十分满意。
合成照片上两个人的姿态、表情，甚至风吹过的痕迹都很和谐，像是真的站在一起照的。如果不是凸起痕迹太明显还真看不出这是两张不同的照片。
“妈妈在遗书中说要我做爸爸那样的人，所以我一心想像爸爸妈妈一样优秀，在岗位上做出成绩来，让他们为我自豪！”
“你一直那么努力，对自己要求严格，是不想让你爸爸妈妈失望？”
蓝戈点点头：“我不能让他们失望，这是我唯一能为他们做的事。”
苏扬心疼地看着她，他只知道她工作努力勤勉、自我要求很高，不知道她一直背负着这么沉重的心理负担。“如果他们知道你战胜了内心的恐惧，能继续在遥测岗位上工作，去实践你妈妈的愿望，我想他们肯定会非常高兴！”
“谢谢你的帮助，我会继续走下去，再不轻易说放弃。”
苏扬郑重地点点头：“我相信你。”
苏扬拿着照片，决心不再让她独自承受这些重担，他看着蓝戈，想说“我和你一起承担”，但这句话还没有说出口蓝戈就站了起来，对他说：“咱们回去吧。”
人与人相处时的氛围就是这么微妙，一个小小的站起来的动作就使得“和你一起承担”这样深情的话不合时宜了。苏扬咽下这句没来得及说出口的话，两人并肩下了天台。
蓝戈战胜了内心的恐惧，重新返回岗位，一切都像是没有发生过一样。
但她没有走出田学民当年判断失误带给她的心理阴影。