基地接到通知，接装备的部队马上来基地打靶演练，各站带测量设备参加演习，准备好后马上出发。
演习场地在基地边缘，那里有空军最大的合同战术靶场，导弹部队经常在这里开展实弹演练，几乎每年都会有几场演习，空军的王牌部队也曾经在此与“敌人”开火角斗。
按照演习方案，自强1号靶弹将模拟蓝军巡航导弹向红军实施攻击，同时开展抗干扰、防袭击、电磁兼容试验等战术训练。后勤部要求后方医院全程参与演练，做好现场救护准备。小米作为救护人员来到导弹发射现场。
小米是第一次参与这样的行动。当她和同事们到达阵地时，红军和蓝军正在向“战场”集结，戈壁滩上成建制的官兵扎营驻寨、展开兵器，到处是忙碌匆忙的身影。她四处张望心神不宁，始终没见到那个想见的人。
那几天风沙弥漫，气候条件不佳，阵地医院的帐篷驻扎在指挥部旁边。小米和同事们把帐篷扎起来时，外面的大风已把太阳遮得不见光芒，篷布被吹得哗啦啦直响，虽然已牢牢做了固定，仍感觉这个单薄的“小屋”随时会被刮上天。
阵地周围数十台测量设备已经调试完毕，正在静候指令。测量站遥测室也随设备来到演练现场，蓝戈和小米相隔不远在各自战位等待。
指挥部内，基地副司令员正召集红、蓝两方指挥员敲定最后的演练方案。在领受任务后，双方返回各自阵地，准备展开对抗演习。
演习刚刚开始尚没有伤员，小米等救护人员坐在指挥部座席后排观摩。扬声器里依次响起红、蓝指挥员的报告：“副司令员同志，参试部队准备完毕，请指示！”
“开始！”
“发射靶弹！”蓝军指挥员发出命令，自强1号靶弹向红军阵地飞去。
几秒后，红军制导雷达发现靶弹，锁定目标。
“靶弹飞行正常！”蓝军阵地报告。
“发现目标！”红军阵地报告。
“发射！”红军发射的导弹迎面拦截，自强1号被准确命中，一举摧毁。
红军首发命中，阵地暂时恢复平静。接下来的对抗程序没有演习脚本，蓝军何时向红军再次发起攻击，时间及方式都不确定。红军严阵以待，蓝军按兵不动，营地上空充满剑拔弩张的紧张气氛。
静默三天后，蓝军在第四日凌晨突然发起进攻，向红军进行低空突防。红军雷达发现多个突袭目标，跟踪锁定来袭武器，指挥员下达发射指令。红军阵地上一条条火龙拔地而起，呼啸着飞向来袭靶弹，在夜空绽放出绚丽火光……
一时间，戈壁滩成为防空导弹与目标飞行物交会的战场，那些划过天空的“烟花”，让小米又震撼又激动。她与默默深爱的人同在“战场”，虽然彼此不能相见，虽然她的爱得不到回应，但战斗场面让她理解了技术工作的艰辛及残酷，也让她对参与其中的爱人生出无所欲求的热烈感情。
这次“战斗”之后，小米很多次回忆起这场演习，她想起的不是震耳的导弹爆炸声，也不是呼啸的刺骨寒风，而是戈壁上温柔的夕阳和满天闪烁的星光，那是有她所爱的人的美好时光。
战斗结束，各测量点号报告监测设备均完整采集到靶弹数据。红军、蓝军迅速撤回，后面的工作就是残骸搜索人员和数据分析人员的事了。
这一次演练共发射十一枚靶弹，再加上防空导弹，共二十二枚，靶弹和导弹残骸数量多，分布区域广，靶标营的搜索任务艰巨。
林道源又要带队去落区了，临出发前蓝戈从测量点方向跑过来，叮嘱说：“林营长，你们检查残骸的时候注意一下内部焊点，把有焊点的碎片找齐全，我想在后期验证一下咱们之前的分析。”
“放心吧蓝工，我们一片不差全给你带回来！”
蓝戈往林道源手里塞了一包饼干说：“把这个带上，饿了就先垫垫，免得胃不舒服。”
这一次搜索持续了一个月，林道源一直跟到最后，直到把全部残骸找到拉回，他才返回营部。
残骸数据分析显示：靶弹完成了模拟目标攻击任务，性能达到预期研制目标。基地验收组认为靶弹具备巡航导弹飞行特征，能够满足检验新兵器反导能力的要求。这意味着低空高速靶弹自强1号研制成功。
在这三个月的科研和试验中，小米耳闻目睹了整个试验过程，在试验阵地的日子里，她和技术人员同声共气，遇到难题时焦急不安，测试成功时暗自兴奋。官兵们的认真专注深深感染了小米，林营长更是一步步向小米的心里越走越深。
小米在心里一遍遍地写着林道源的名字，觉得这三个字和她的一生都有了挣不脱的联系。她承认自己无可救药地爱上了林道源，而像他这样优秀的人，值得她放弃一切去爱他。
演习结束后小米走过了感情的这个坎，她的内心一片释然之后地轻松，她想通了，虽然她和林道源不可能走到一起，甚至不可能像朋友一样相见相处，但是默默地爱着一个人，又何尝不是一种幸福呢？她决定，不再顾虑结局，遵从自己的内心。
星期一后方医院各科室照例开周会。马主任在安排周工作时提出，要组织人员到各点号为官兵进行体检。马主任说：“体检结束后要分批次去各营连开展健康教育。现在有些官兵的健康意识很差，前几天碰到测量站张站长，说他们站靶标营营长胃病很严重也不来医院，前段时间搜索任务重，他捂着肚子在外面跑。这件事反映出我们工作做得不到位，以后我们不能只待在医院里等病人，病号少的时候要去营连巡检，也可以做一些健康教育宣传……”
主任还说了什么小米没有听到，她先是被“靶标营营长”几个字牵了过去，接着就被对林道源的担忧搅得忐忑不安，直到护士长追问她去哪儿，才打断她失控的思绪。
小米茫然地看着护士长：“什么去哪儿？”
旁边的护士悄声提示她：“问你去哪个站查体。”
“测量站。”
医疗队到达测量站后，主任分配两人一组分头去查。小米对准备去靶标营的主治医师万强说：“万医生，我跟你去吧，前几年靶标营有一个烧伤战士在咱们科住过，我顺便去做个回访。”
万医生和小米跟着通讯员来到会议室。当林道源和教导员出现在门口时，小米上下打量他。林道源比前段时间瘦了些，脸色有点儿发黄，但背还是挺得直直的，眼睛还是那样炯炯有神，让直视他的小米生出一丝慌乱。
教导员和林道源同医疗队队员一一握手，欢迎他们上门查体。教导员热情地招呼着大家：“早就盼着你们来消灭亚健康思想死角了，来，先拿我们林营长开刀！”
万医生叫小米赶紧开始：“先从林营长来，小米准备采血。”
小米给采血试管贴上标签，来到挽起袖子的林道源身边。小米消了毒找到一根血管，快速而准确地扎入针头，她低头看着血汩汩流入采血试管。采血的那一分钟怎么那么长，在这一分钟里小米不知道自己都想了些什么，脑中一片空白。过后再想又觉得那一分钟很短，短到她都没来得及抬头看林道源一眼。
后方医院用两周时间为附近点号的全体官兵进行了体检，医院安排各科室用最快速度分析普查结果，寻找发病规律及特点。
小米在检验科出结果后第一时间跑来拿血检结果，她快速翻着检验单，抽出她最关注的那一张。报告单显示嗜酸性粒细胞百分比、红细胞体积分布、血小板体积分布都偏低，小米有些担心，拿着化验单去找万医生。
万强看了好一会儿，去隔壁找马主任：“那天我给林营长做检查，发现他左锁骨上淋巴结有点儿肿大，要不要给他做个淋巴结活检？”
马主任拿过化验单翻看，眉头越来越紧，脸色有些凝重。
林道源是被教导员扭着拽来的，直到进了医院，林道源还在和教导员嘀咕：“自强2号靶弹正在改装，这么关键的时候咋能住院？我不住院！”
教导员不管他说什么都不理会，死死拽着林道源的胳膊，两人拖拖拉拉进了门，闯到护士站问：“你们马主任呢？”
马主任听到声音从办公室出来，一看这架势就明白林道源不想来，他一边让护士准备病床，一边把两位军官领进办公室。
马主任把林道源按在椅子上：“林营长，这次只是给你做个全面检查，不是住院。张站长说你最近胃病很严重，和我念叨好几次了，我再不给你检查一下，你让我怎么跟张站长交代？”
林道源听说不用住院松了口气：“不住院就好！要查什么你们尽管查，能不能现在就查？”
林道源在后方医院做了淋巴活检和胃镜，结果出来后就被马主任强行转送到基地医院。马主任给测量站张站长打电话，说有一个重要消息当面说，随后脸色沉重地去了测量站。
小米在得知林道源确诊胃癌后呆立了老半天，她不敢相信更不愿相信。半年前她察觉林道源精神不好，但她从来没有往这方面想过，更没想到他的病会这么严重。她在心里痛骂自己，为什么没有意识到他这是病了？为什么怕这怕那不敢大大方方去关心他？如果她早一点儿发现，是不是能让他早些接受治疗？是不是不至于病情发展得这么严重？
就在小米自责、懊悔时，远在几十公里外基地医院住院的林道源从医院偷偷跑回靶标营。
张站长听通讯员说林道源回营部了，急着跑去问情况。林道源说：“站长，我身体好着呢，没什么大不了的。不就是胃不好吗？你尽管放宽心，从今天起我就好好注意。我这么好的底子，要不了多久就能恢复。”
正说着，基地医院的电话追来了。张站长听通讯员说是医院的电话，连忙抢过来接听。电话那头的人给张站长告状，说林道源未经批准擅自离开医院。张站长看着林道源瘦削的脸又气恼又心痛，在电话里一个劲地保证马上把病人送回去。
张站长亲自把林道源送回基地医院，他盯着林道源躺到**，看着护士给他扎上针。张站长生怕林道源不配合，又是命令又是叮嘱，直到林道源向他保证好好接受治疗，才准备离开。
张站长与林道源握手告别，他走到门口时听到林道源喊他。张站长回过头，看到病**的林道源探起身想和他说话，他疲惫憔悴，神情落寞，在空****的病房里越发显得形销骨立。
“站长，我提个要求行吗？”
张站长一个劲儿地点头：“你说，你说。”
“先别把我生病的事儿告诉我家里，我爱人今年带毕业班，特别忙，回家还要管孩子，她一个人，不容易……”
张站长听了心里不好受，轻轻点了点头，走了。
林道源得病的消息迅速在测量站传开。蓝戈回想起最近几次在发射阵地见林营长，当时他怀里揣着热水袋，蓝戈问他是不是胃又不舒服了，他满不在乎地说不要紧，没想到竟然病得这么严重。蓝戈叹气：“林营长肯定是忍着痛，所以才会抱着热水袋上阵地。”
麦嘉说：“靶标营野外作业多，干这行的人容易得胃病。好多人仗着年轻身体好，也不把这当回事，说到底还是健康意识不强，小米你们医院应该加强这方面的知识普及。”
蓝戈赶忙用眼神制止麦嘉，小米低着头没有说话，脸色越发惨白。
蓝戈坐班车去基地医院看林道源，林道源精神很好，跟蓝戈谈笑风生，一点儿不像生了重病。林道源问：“蓝工，我可是把残骸全给你带回来了，你们查看进度怎么样？原来的判断得到验证了吗？”
“拉回来的残骸很齐全，我们挨个检查了，重新焊接后弹上部件全部完好，没有脱落的，说明原来的母弹问题确实是低温指标焊接材料导致的。”
“找到问题就好，听你这么一说我就放心了，总算没白忙活。”
“你们从来就没白忙活过！这些年就属你们最辛苦，每次打完弹都要风餐露宿去找残骸，要我说导弹试验中你们功劳最大！”
“那可不敢当！每项工作都很重要，功劳是大家的。说实话，我没觉得辛苦，我喜欢这项工作！蓝工，我躺在这儿天天都在想那些靶标和残骸，闭上眼睛就是咱们执行任务的场景。真想早点儿回咱们的阵地！一走到阵地，就像心中燃烧着烈火，感觉浑身都是劲儿！”
蓝戈心里难受，笑着说：“你好好配合治疗，我们在阵地等你回来。”
告别前，蓝戈面对林道源敬了个军礼。林道源本来在**靠着，看蓝戈认认真真给他敬礼，连忙坐起来挺直脊背，坐在**向她回礼。
虽然在一个营区里天天见面，但他们好像还没有这么正式地互礼过，两个人都笑了。