小米和邓柏平接触多了，但她一直和他保持着普通朋友的距离。她不愿和邓柏平进一步交往并非有意要和林营长走近，相反她一直试图通过忙碌及逃避远离林营长。
这个月后方医院组织医护人员去小点号巡检，他们要去的那几个点号位于戈壁深处，基地建场以来从来没有女同志去过，所以至今点号内没有修建女厕所，医院做计划的时候考虑到女同志去了不方便，方案中也只列了男同志的名字。
小米看到名单里没有她，和主任软磨硬泡也要去，她说小点号环境闭塞，官兵长年在这样的环境中工作容易出现心理问题，她要去了解情况，开展心理健康知识普及。她说她体质干燥一天上不了几次厕所，去小点号少喝点水就行。她还说小点号没有女厕所是历史原因，近几年参与导弹试验任务的女干部越来越多，小点号修建女厕所是迟早的事。
主任经不住她的游说，勉强同意她先去一次试试。就这样小米进入巡检队，成为近几年第一位踏上偏远点号的女性。
小米跟着巡检队把小点号全部走了一遍，除了和团队一道为官兵巡检，还开设了心理疏导课，她把官兵常见心理问题做了归结，针对每一种给出了自我疏导的办法。她告诉大家心理问题是一种正常的心理反应，科学的方法可以指导大家放松心情调整心态，帮助官兵们顺利度过人生中的各种变化时期。
小米把所有时间都用来工作，她渴望这样的投入能救赎自己，她不想让任何人知道这个烦恼的秘密，这本来就是不该生的枝节，解决掉只是早晚的事。是的，她相信自己能独自把这个问题解决掉，眼前的烦恼只有默默消化。
她努力克制自己的感情，她以为能用物理的距离戒掉这种情愫，但坚持了一段时间，她不得不宣告行动失败。忙碌没有让她解脱，情感也不按理智的选择去发展，内心和思想像是在互相作对，她越是想忘掉林营长，他的身影和炯炯双目越是要一次次出现在她眼前。在小点号巡检期间，她人在戈壁深处的小点号，心却留在了有那个人的32号。那个身影无所不在地占据她的思想与内心，让她白天心神不宁，夜晚辗转难眠。
她当初闹着要去巡检想离开这个沦陷之地，真走了却天天盼着早点儿结束回32号。
小米的宿舍和后方医院相隔不远，中途会路过靶标营，每天上下班途中是小米最渴望最慌乱的时候，她既希望见到他又害怕见到他，如果没有见到他会觉得这一天都黯淡无光，而见到他他也是和战士们在一起，她只能远远地看一眼夹杂在人群中的他，内心更加矛盾黯然。
这天晚上轮到她上夜班，经过靶标营时她看到林营长办公室亮着灯。他一定是一个人吧，他知道她的倾慕吗？知道她所经受的折磨吗？小米突然萌生找他说个明白的冲动，他是这场事件的当事人，也是她唯一可以分享心事的人，她想向他坦白，哪怕被他拒绝了也好过这样天天自我折磨，他拒绝了她就可以卸掉这个包袱。
小米停下脚步，看着林营长的窗户，她打着腹稿心跳加速起来。这时候从靶标营出来一名换岗战士，小米感觉仿佛被人看穿了心思，慌乱中加快脚步离开了。她一边走一边后悔自己的胆小，这个胆小鬼老是把她拖拽回去，告诉她前面是万丈深渊，一旦坠入将是万劫不复的境地。
在小米自我折磨的时候，林道源不知道营区中还有一双眼睛时刻关注着他，他的心思都在航模和战士们身上。基地的大多数试验任务都少不了靶标营的参与，作为营长他要组织官兵参加任务，要带队进行靶标改进，要参与基地的试验科研，还要负责官兵日常管理，工作头绪杂乱繁多。而且这半年他正参与一项具有挑战性的课题研究，基地司令部计划在年底前研制出低空高速靶弹，为了赶时间，他几乎从早到晚都待在机房，休息时间都是压缩了再压缩，无暇顾及和工作不相干的人与事。
小米见不到林营长，心思不受控制地想知道所有与他有关的事情。马上就要进入寒冬季节，不少官兵着凉感冒，这几天出操没见林营长，他该不会生病了吧？连手都能冻伤，可见在生活细节上冷暖不知，对自己的身体毫不在意。
晚饭后小米说要出去散步消食，不顾外面正在刮风就跑了出去。她在靶标营门前来回走了几圈，看到几个靶标营战士路过，差点上前去问他们林营长干什么去了。
蓝戈看得出小米心事重重，她和小米聊天，想帮她排解一些重负。可小米心不在焉，根本没听蓝戈在说什么，她问：“靶标营有一名战士在我们科住院，没见他们领导来看他，是最近有试验任务吗？”
“最近我们站在集中攻关。明年初有个新型号导弹来基地检验反导能力，要用低空高速靶弹来检验，遥测室和靶标营都参与了靶弹研制工作。”
“哦，这个靶弹和别的靶弹有什么不一样吗？”
“是不同类型的。它要模拟低空高速目标，目前基地的靶弹达不到这个要求，所以要赶在年底前完成新靶弹的研制。”
小米自言自语中暴露了心事：“怪不得见不到林营长。”
蓝戈想告诉她林营长是研制小组的主力成员，他对旧靶标性能最了解，在研制中参与了很多环节和阶段，这段时间早出晚归都在机房。但说这么多有什么用呢？小米在林营长身上的心思太重，这些事只会让她陷入更纷乱的思绪里。
小米一副若无其事的样子，但她眼神中的担心表露无遗。蓝戈把这一切都看在眼里，她心痛小米，想劝小米不要陷入没有结果的感情里。她曾经试探着和小米开启这个话题，但小米把这件事当成禁区，非常敏感地回避了。
作为旁观者，蓝戈看到她的执迷与脆弱，也看到她脆弱内心外面坚固的壳，在无法成全的遗憾下，小米筑起了这个坚硬的保护壳，一个人躲在里面感受着短暂易逝的假想幸福，任何人都无法走入这个孤独的追随者的内心。
靶弹研制进入最关键阶段。苏扬也来测量站了，他和蓝戈、李伟强都是遥测小组成员，负责靶弹的遥测部分。为了赶进度，林道源提出用现有型号的地空导弹改装靶弹，他的理由是改进后的红旗2号的飞行时间是30秒到40秒，超过40秒会自毁，如果取消自毁程序，将飞行时间调整为120秒，延长导弹平飞时间，就可以达到靶弹要求。
大家赞同他的想法，认为这个办法便捷实用，可以缩短研制过程和时间。
司令部保存有十几枚过期报废的红旗3号。这批红旗3号是十几年前由红旗2号改型后未成功的导弹，因为没有定型使用，试验队离开时把它们留在了基地，这些年一直作为学习模型使用。司令部试验科在收到测量站打来的申请后，给研制小组特批了四枚红旗3号导弹用于靶弹改装。
戈壁滩到了一年中最寒冷的时间，靶弹赶在11月底完成了设计、改装，已运到发射阵地准备实弹试验。
第一枚靶弹试射成功，飞行时间120秒，雷测、光测、遥测完整采集到飞行数据，各参数正常。
第二枚靶弹在飞行到95秒时遥测信号消失，雷测、光测点号报告靶弹中途坠毁。
搜索连连夜拉回残骸，靶标营机房内的灯光亮了一个通宵，技师们反复检查每一片残骸，但是没有找到异常。
研制小组每天晚间召开进度协调会，林道源报告了残骸分析情况，他说：“如果找不到原因，这枚靶弹有可能是可靠性问题，毕竟这几枚红3弹是过期报废的导弹，现在改装成靶弹相当于超期服役，发生功能性问题的概率要大一些。”
小组决定发射第三、四枚靶弹，如果这两枚都成功了，就可以认为是可靠性问题，那么第二枚靶弹的问题就是偶发的不可复现的，可以忽略不计。
第三枚靶弹发射成功，大家松了一口气。
第四枚靶弹发射后在98秒时坠毁，出现的问题与第二枚靶弹一样。
讨论会又开到了半夜。林道源眉头紧皱地说：“这个结果排除了可靠性的推断，现在问题复杂了，要么是改装后的靶弹设计有问题，要么是原来的红3弹本身可能存在致命缺陷。”
苏扬的意见是：“第二、四枚靶弹发生了故障复现，但这四枚弹都能够正常飞行，从侧面验证了靶弹的飞行控制系统是正常的，也就是说靶弹的设计原理可行。我认为查找的重点应该放在红3导弹本身存在的问题上。”
林道源说：“我同意苏扬主任的意见，根据我们掌握的情况推断，红3有问题的概率更大一些。我马上组织人员分析残骸。”
靶标营在第二、四枚问题靶弹的残骸中没有找到异常。周高工说：“看样子在现有素材中找不到问题，那么就扩大查找范围，从过去老型号导弹发生的类似问题中找思路，尤其是当年红2、红3发生过的问题。”
这意味着要暂停试验，工作返回到查找资料阶段，这个阶段需要花费更多时间，大家面临着大量的基础性工作。
苏扬是个急性子，立马站起来说：“我现在就去找资料，争取在两天内把建场以来的分析报告全过一遍，看看有没有类似的问题。”
蓝戈说：“我也去，我原来整理过遥测资料，对那些老报告很熟悉。”
汪守义连忙说：“时间紧，李伟强你和蓝戈一块去，你们三个人用最快的速度把资料梳理一遍，尽快找到解决思路！”
三人从档案室找齐了资料，用平板车拉了两次才全部拉到机房。
他们连续工作了十几个小时，第二天下午时蓝戈喊苏扬和李伟强：“你们俩来看这份报告，里面有个案例和咱们遇到的现象相似。”
苏扬和李伟强围过来，资料封面上写着《红旗2号导弹批次抽检中集中出现的问题及分析》，是当年测量站高工蓝一石撰写的一本分析报告。这本故障分析对红旗2号批次抽检中历次故障进行了列举和分析，蓝戈指着翻开的那一页让他们俩看，那一页描述了其中一枚红旗2号改进型导弹提前自毁的原因，并提出了分析思路。
报告中提到“存在弹上燃气发生器中的部件使用较低温度指标的焊接材料的可能性，在导弹飞行过程中因气动加热，高温下焊材软化，部件脱落，导致导弹未飞行全程中途坠毁。因此枚改进型具有其他致命核心问题弃用，故此问题未得到最终证实”。
三人把这篇分析讨论梳理了大半个晚上，认为原来老红2改的这个问题与目前改装的靶弹故障类似，而且靶弹使用的母弹本身就是老红2弹，完全可以按照这个思路去寻找失败原因，如果是焊点软化，有可能会有部分部件脱落，这样极可能导致导弹内部零部件瓦解，因而提前坠毁。
这需要重新检查靶弹残骸。林道源说：“第二、四发靶弹因为提前自毁没有落到计划落区，找到的残骸不完整，现在首要的问题是找到所有碎片。我马上组织官兵重新搜寻。”
搜索连推测残骸散布区处于戈壁与沙漠的混杂交界处，那里的环境比一般的戈壁或沙漠要复杂，而且这几天有六级大风，残骸极有可能已经被沙子掩埋。
为了尽快找到残骸，试验科协调邻近部队的直升机协助搜寻。搜索连王连长带了三名列兵上了直升机，直升机到达预测区域后，低空绕着沙丘盘旋，为了能看得更清楚，王连长一再要求飞行员降低直升机高度。
直升机下降到离地面不足20米，在强烈气流的冲击下忽高忽低，剧烈颠簸，和他一起的战士已经吐得抬不起头来。王连长对他们说：“你们刚下连队，今天先感受一下，咱们的工作环境对身体素质有很高要求，在后面的训练中要着重加强体能训练和耐力训练。”
三名列兵瘫坐在座椅上，王连长一个人趴在舷窗上寻找残骸，直升机上上下下颠簸了三个多小时，终于在沙漠深处的一处沟壑里找到散落的残骸。
王连长通过机载电台向营部报告，发送了残骸所处位置。
林道源带了四名官兵和一名司机去拉残骸。卡车在戈壁上狂奔了三个小时，来到沙漠边缘。
林道源拿着地图跳下车，告诉大家：“步行半小时就能到目的地，除了必要装备以外，只带一壶水，其他的都放下。”几个人在波浪般的沙丘间爬高跑低，半个多小时后来到残骸位置。
残骸七零八落地散落着，大部分已经被风沙掩埋，体积大的没有完全埋住，露出金属碎片一角，体积小的已被完全掩埋，需要借助探测器搜寻。
大家用工兵铲挖出残骸，用绳索固定拖出来，手拉肩扛着金属碎片往卡车方向走。
他们走近卡车时发现，两只骆驼正在敞篷后厢吃他们的晚饭，那是炊事班给他们带的饼夹菜，刚才走得急随手放到车后厢了，估计这两只骆驼是循味而来。一只骆驼正用牙齿撕扯袋子，已有一些饼已经被“扫**”光了，装饼的布袋被扔在地上。大家看了要去赶，被林道源拦住：“让它们吃吧，先坐这儿歇歇，我们一会儿回营里吃。”
一名战士不愿意：“要是让教导员知道你不按点吃饭，又得训我们。”
林道源瞥他一眼：“你怎么这么笨，你不说教导员能知道？”
战士梗着脖子看他：“教导员给我交代了，我就得看着你。”
“教导员的话你听，咋就不听我的？”
“因为我不想看着你老是犯胃病。”
“人越进化越娇气，你看这骆驼，吃了这顿下顿还不知在哪儿呢，它们咋不得病？”
几个人拖着沉重的钢铁碎片，边斗着嘴边拖，残骸装好的时候天已经全黑了。
靶标营检查了靶弹残骸，发现靶弹内部的燃气涡轮已经分离损坏。按照常规思路，会认为是坠地时碰撞导致的脱离，但是有了蓝一石报告提供的思路，他们在检测后证实，确实存在焊点软化现象，尤其是燃气涡轮组件部分，焊点几乎全部软化，说明涡轮在坠地前就已经因为高温而脱离靶弹。
研制小组认为，弹上部件使用了较低温度指标的焊接材料，在导弹飞行过程中，气动加热导致焊材软化，强度变弱，部件脱落后打坏燃气涡轮，最终导致靶弹坠毁。
由于是手工操作，各焊接点的情况不同，加上四枚靶弹的飞行条件不一样，使得四枚弹中只有两枚出现内部元器件脱落，但这个问题是普遍存在的致命性问题，那两枚没有出现只是侥幸。
对两枚靶弹进行了改进，技术人员用耐高温的焊接材料将内部元器件重新焊接，这两枚靶弹发射后，在飞行中没有出现任何问题，残骸中的燃气涡轮也是完整的。
年底前靶弹按计划完成研制，这枚靶弹被命名为“自强1号”。
任务完成了，苏扬要回三站，走前他找蓝戈说有事要告诉她。苏扬说：“我托司令部杨参谋查了这几枚红3的生产时间，和蓝高工出事的那批导弹是同一批次。”
蓝戈吃惊地看着他：“你是说咱们这次靶弹研制中遇到的问题，就是当年红3事故的问题？可是当时的事故原因不是一直没有找到吗？”
“是不是同样的原因，需要进一步证实，我觉得这两件事非常巧合，所以告诉你，你留意一下。”
蓝戈问：“你怎么认为？当年红3会是焊锡燃点的原因导致提前起爆吗？”
“那次伤亡事故以后，红3导弹停止了研发，所以红3的现存试验数据不多，依靠这些有限数据证实故障原因很难。”
蓝戈像是下了决心，语气很肯定：“我要找到当年事故的原因，给那次试验画个句号。”
“这需要付出大量的时间和精力，毕竟是个弃用的型号。你为什么要这么做？”
“红3是导弹发展阶段中的一个型号，即使它失败了，也一定会提供解决问题的思路，这就是它曾经存在的意义，我觉得有必要去探求它失败的原因。”
苏扬想了想，认真地看着她：“既然你想去做，我帮你找找资料。”
试训股资料室保存着历年官兵使用过的笔记本，它们被当作秘密资料进行封存，蓝戈要去找爸爸的笔记本。
蓝戈找到了爸爸去世当年的工作日志，他牺牲那天是11月5日，这本日志一直记到11月3日。
11月3日那天记录着发射了一枚红旗3号试验弹，那枚试验弹在90秒时提前自毁。在亲身经历了同样的问题后，蓝戈只读了一遍数据就明白了，笔记中记录的问题和他们在靶弹中遇到的问题属于同一原因。
当时蓝一石列出了他的判断，他认为有两种可能：一是导弹仰角不够；二是内部元器件运行不稳定，而元器件运行不稳定的原因有可能是由元器件的质量导致的，也有可能是高温条件下失活导致的。
事隔多年，当蓝戈读到爸爸的分析时，恨不能回到十几年前去告诉他：确实是内部元器件的问题，您只要看看残骸就会发现，是元器件焊点的问题！
如果她能把这个消息传送给当年的父亲，第二次发射时的事故就会避免，父亲也就不会牺牲，母亲也不会病逝，那么她的人生就会是另外一种样子！
蓝戈紧张地握着拳，直到把自己弄疼才发现手心全是汗。她满心的失望和遗憾，事情已经过去十几年了，时间无法倒流，爸爸排了一辈子导弹故障，最后的这个故障直到他离世时也没有被查找出来，而且这个故障最终导致他离世，他们这个三口之家也因此散了……
蓝戈借出了红3试验报告，红3因为只做过有限的几次试验，它的报告只有几本。随着工作积累，蓝戈对导弹飞行数据所反映的姿态掌握得更为精准，再翻看报告，已经能读懂那些数据背后的含义。她通过数据复原导弹飞行轨迹，分析导弹遭遇目标时的状态，想象自己正和爸爸肩并肩站在一起，通过这些数据分析导弹起爆飞散的破片产生的杀伤效果。
阅读旧报告带给她一种微妙心境，这是一种夹杂着幸福、遗憾和痛苦的复杂感受。当年爸爸就是看着这些数据查找问题，他们在找不到线索时没有畏惧搁置，毅然决定进行第二枚试验弹发射，而他倒在了寻找真相的事故中。
蓝戈在无声的数据中理解了爸爸，他以投身导弹试验这项特殊的事业作为自己的人生意义，所以才会那么义无反顾。
在很多个翻阅报告的夜晚，蓝戈疲惫、孤独，她和爸爸说话，却只能听到自己的声音。爸爸就像头顶浩瀚的宇宙，他容纳她在其中天马行空，但是她永远走不到他的尽头。