周高工正在办公室看试验报告，接到基地参谋长田学民打来的电话，田学民问：“你那儿进行得怎么样了，那丫头松口没有？”
“你的孩子自己还不了解吗？”
田学民在电话那头说：“这个犟劲儿跟老蓝还真像。”
“女大不由人，到底是留还是走，还得看人家孩子自己的意愿。”
“已经走到这一步了，计量所前几天还问我什么时候去上班，你抓紧吧，我等你消息。”
“这丫头脾气倔着呢，不那么容易低头。”
田学民放下电话，心想蓝戈从小就这样，越是遇到难事越要顶着干，那股不服输的劲头和蓝一石一模一样。蓝一石去世十几年了，时间的流逝非但没有冲淡田学民的记忆，反而把那些珍贵的日子冲刷出来，让他越来越怀念那些美好时光。
也正因为那段让他难以忘记的战友之情及失友之痛，促使他反对蓝戈去发射阵地工作，即使他知道他的反对给她造成了烦恼，但他还得那么做。
在蓝戈受到打击情绪低落的日子里，杨叔是她的精神支撑。杨叔对生死看得透彻，对世事想法超脱，常常说出让蓝戈深思释然的话，让她从中找到方向。看到蓝戈没机会上机只能自学，杨叔鼓励她：“当你想干一件事的时候，不放弃是最重要的，平庸与卓越之间的差别就在于长期持续的坚持。所以不要畏惧你遇到的困难，即使没有人支持也要坚持。”杨叔的话就像黑暗中的一盏灯，让她一次次燃起向前行进的动力。
蓝戈在试训股出公差期间，一边整理报告录入电脑，一边抽空阅读学习。她看完了基地建场以来的所有试验报告，熟悉了红2系列和红3、红7的失败案例。
试验档案已全部整理归档，信息化管理系统也建立起来，蓝戈在收尾阶段萌生了一个想法，想要对历年遥测弹出现的问题进行对比分析，为以后的试验任务积累数据。
她把四十年间的导弹试验故障记录整理出来，设计软件进行归纳对比。她发现，新型号导弹发生的问题多集中在火箭发动机上，而老型号导弹问题多集中在导弹制导系统上，这个历史数据分析可为今后的问题查找提供参考，在新型号导弹改进上也应更为关注火箭发动机部分。
这一年间，蓝戈被汪守义多次派去机关帮忙，司政后机关的参谋干事们渐渐熟悉了这个姑娘，他们看着她默不作声埋头工作，凭借一己之力实现了元器件管理和试验档案管理的升级换代，改变了机关固有的工作方式。参谋干事们对她的评价不错，说她理论基础扎实，又能吃苦受累，是个难得的技术干部苗子。大家都相信，虽然她现在还没有从事核心试验任务，但有这样的成绩摆着，干遥测也差不了。
机关一边倒的评价和汪守义对蓝戈工作安排的冷处理形成鲜明对比，测量站开始有人八卦议论。麦嘉趁机跑到小商店那个“信息交换中心”放风，说遥测室汪主任不知道是为了什么事和一个小姑娘置气，不让人家上机，简直就是浪费人才。
这些话在32号传得沸沸扬扬，没过多久就被汪守义听到了，风言风语的传闻弄得他有点儿心虚。站长政委也听到了这些闲话，专门找汪守义问有没有这回事儿，汪守义一口否认，说都是正常的工作安排。
就在汪守义琢磨该怎么安排蓝戈时，试训股向遥测室下达任务通知，要求遥测室做好执行外事任务的准备，说这一次导弹发射时外方要到现场观摩，而且要来遥测车观看设备采集数据情况。
汪守义挂了电话就往机房赶，遥测室正在对遥测设备进行改造，这个突然下达的任务打乱了工作计划，他得通知大家加快速度，尽快完成改造才能给后期的设备调试留出足够时间。
试训股李股长是个急性子，一天三次往机房跑，催着遥测室赶紧完成设备改造。这天晚上他又转悠到机房，进门看到地上还散落着工具和器件，和白天没什么两样，立刻火冒三丈喊叫起来：“你们白天都干什么了？都是吃干饭的吗？汪守义，汪守义跑哪儿去了？”
汪守义在隔壁就想象得出李股长发火的样子，忙跑过来解释：“马上就好马上就好，主要是人手有限延长了时间。”
“你人手不够？人手不够还派干部在外面出公差？到底是人手不够还是找理由？”
这话戳到了汪守义的心虚处，他提高嗓门争起来：“公差不是工作吗？是谁给我们派的公差？”
“汪主任这是给我提意见呢？好好好，我借你的人马上归队，你再不要拿人手不够当理由，我明天早上再来看进度！”
李股长气冲冲摔门走了，没出半个小时蓝戈就跑来机房报到。尽管汪守义嘴硬，但他知道不让她参与试验任务不行了，不知是从什么时候开始，蓝戈不知不觉就把他逼到无法选择的地步。
汪守义拿着《历年遥测弹问题分析报告》来找周高工，他说：“我这个黑脸唱不下去了，就让蓝戈上岗吧。她能吃苦，干事又认真，也有工作能力，你看她写的这篇分析报告，有理有据逻辑缜密，咱们开展试验这么多年，还没人能把历年的问题汇总做一个综合分析，这本报告里提出来的问题真要引起咱们的重视了！”
周高工说：“把咱们去年冬训小结的考试题拿给她做，看看她这段时间学习得怎么样，有没有建立起基本的理论思想。”
李伟强给蓝戈搬来六七本厚厚的遥测书：“汪主任让我把这些书给你，说一个星期后对你进行理论考核，师父还说了，如果你能通过这次考试，就可以上机参加试验任务了！”
李伟强走后，蓝戈拿过那摞书翻看，那些书她已经读过好几遍了。
一周后理论考试，汪守义亲自把试卷拿到考场。这套试卷是去年冬训时周高工出的，当时测量站干部平均分八十三分，最高分九十二分，蓝戈经过这么一段时间的学习积累，不知道能不能达到平均线，汪守义心里有盼望也有忐忑。他自嘲地想，老同志也不淡定了，这可不符合他的行事做派，看来不管蓝戈成绩如何，她都用自己的行动打败了他这个老同志。
蓝戈理论考试成绩是九十分。汪守义偷着笑了，明明是蓝戈打败了他这个黑脸恶人，但他怎么都感觉是自己打败了一个敌人。
周高工给田学民打电话：“蓝戈这一年学习很有成效，从测试看她已经掌握了遥测理论，具备了基本的遥测思想。我看这丫头是个好苗子，不让她干技术可惜了。”
周末田学民到32号下部队，临走前让人去叫蓝戈，说在车上等蓝戈一起回家。
蓝戈来测量站前和田叔有约定，他不能在工作上关照她，所以即使田学民到测量站来调研或是检查工作，也从来不会问起蓝戈的情况，更不会让她搭顺车回生活区，现在田学民要等她一起回家，蓝戈第一反应是家里出事了，她急慌慌跑过去：“田叔，发生什么事了？阿姨没生病吧？”
田学民乐呵呵地看着她：“你阿姨好着呢，她让我今天接你回家，这次咱们俩就破个例！”
一路上田学民兴奋地说了很多事，他悄悄告诉蓝戈：“听说测量站正式安排你上岗了，田叔替你高兴，明天周末，咱们一家人庆祝一下！”
饭后两人坐在客厅聊天，蓝戈问：“田叔，你终于同意我干遥测了？你是怎么想通的啊？”
田学民得意地笑了：“我是被我女儿的坚持感动了，周高工直向我表扬你呢，说丫头干得不错，有老爹的样儿！真想不到啊，曾经的孩子现在成为真正的军人了！”
蓝戈听得眼睛一亮：“田叔，你认可我是真正的军人了？！那是不是可以给我讲爸爸妈妈的事了？”
“你这丫头，还挺会接话！”当年蓝戈在去测量站报到的路上问他蓝一石是个什么样的人，田学民说等她成为真正的军人就讲给她听。现在田学民想向蓝戈讲那些事，不仅仅是为了兑现当初的承诺，还因为他看到那些珍贵的时光正在随着岁月日渐远去，而让年轻人记住那时候的人和事，是对那段岁月最好的纪念。
田学民招招手，蓝戈像小时候一样搬着小凳子坐过去。田学民也像小时候要给她讲故事一样，一点点回忆起和蓝一石夫妇共事的时光。
田学民说，蓝一石是航空院校的高材生，毕业后本来留在了北京的科研院所工作，那一年正赶上导弹试验基地组建，急需大批量的专业技术干部，蓝一石就是那时候被选上来到基地的。
蓝一石和田学民都被分到了35号三站，当时技术阵地刚刚组建，试验工作毫无基础。他们在戈壁滩白手起家，做了大量模拟试验和数据对接工作，完善了导弹试验流程和工作规程，一点点建立起完整的导弹试验测量系统。
作为基地第一批技术干部，蓝一石和田学民参与了大量导弹定型试验，蓝一石逐渐成为基地的导弹问题专家。他诊断导弹故障，攻克技术疑难，为军工厂和试验队节约了巨额成本，也为导弹定型提供了理论支撑。
后来蓝一石和田学民先后调到32号测量站，蓝一石在遥测室任工程师，田学民在机关任试训参谋，几年后两人走上领导岗位，蓝一石任测量站高工，负责技术工作，田学民任测量站站长，负责组织部队完成试验任务。他们一个管技术一个管行政，性格一细一粗一文一武，工作配合得十分默契，那几年测量站参与的试验任务达到零差错，年年被基地司令部评为优秀团站。
两人在测量站工作那几年，基地红旗2号改进型试验激增，军工厂频繁来基地进行改进型试验，通过试验改进导弹参数，挖掘导弹战术潜能。那几年基地任务很多，官兵们几乎所有时间都在阵地上。蓝一石和田学民也一样，他们和官兵同吃同睡，日子清苦忙碌，建立了非同寻常的亦战友亦兄弟的感情。
试验工作不可能一帆风顺，蓝一石作为领头人从来没有退缩过，他有一句口头禅：“没有完不成的任务，更没有克服不了的困难。”他的乐观自信感染着官兵，大家解开了一道道导弹试验的疑难杂症，蓝一石和田学民成为军区部队赫赫有名的“最佳搭档”。那时候他们俩就是基地的“传说”，上至司令下至战士都知道这对“最佳搭档”，大家都说在蓝高工和田站长手里就没有解不开的难题。
他们俩创造的传说终结在红旗3号试验弹上，那是他们共同面对的最后一道难题，也是他们工作生涯中唯一没有解开的难题。
那是任务是一次普通的试验任务，导弹型号是红旗3号。基地原计划在一周内完成两枚试验弹发射，第一枚导弹发射就出现了问题，导弹升空几秒后，遥测信号出现异常，导弹没有达到预设高度提前起爆。任务失败后，蓝一石就把被子抱到了机房，他带着几名工程师吃住在阵地上，准备用三天时间找到问题，那是他们仅有的时间，因为三天后将发射第二枚试验弹。
那一次查找工作进行得艰难。蓝一石判断导弹失败存在仰角偏小和内部元器件运行不稳定的可能，但是仰角参数容易修改，内部元器件问题不好查找。查找时间延长到了一周，仍然没有找到问题所在。
时间不能再拖延了，在对导弹仰角参数进行修改后，静态测试显示正常，第二枚导弹如期发射。
导弹发射升空后，再次出现了提前起爆问题，导弹在一个小点号上空爆炸，蓝一石等六名官兵伤亡。
田学民说到这里有些唏嘘：“老蓝知道这项工作中的风险，他生前对我说过，‘我们穿上这身军装来到这个地方，生命就不再是自己的，随时都可能会倒下。我们是站在墓地里的人，倒下的地方就是一座墓碑’。”
“技术工作就是这样，总会有牺牲，基地建场前前后后牺牲了很多名官兵，他们都是因为试验工作而付出了生命。这份职业就像是在悬崖边行走，每一步都有危险，随时都有可能面临牺牲，尤其是导弹发展的初级阶段，我们所面临的风险是你不了解的。”
“你现在工作一年多了，我想也应该有一些体会，技术工作除了长年的孤独、枯燥，还有不确定因素所伴随的危险，谁也不知道自己会不会遇到这个危险。老蓝已经牺牲了，他只有你这一个女儿，如果你再有个好歹，将来我怎么去见他，怎么向他交代？”听田学民说到这儿，蓝戈才明白他为什么反对她回基地，反对她去测量站。
蓝戈不忍心看到他的伤感，打断他：“我妈妈是个什么样的人？”
“你妈妈和你爸爸一样，也是一名非常优秀的军人，是我见过的最优秀的女军人。”
田学民说，杨柳和蓝一石是在大学里认识的，蓝一石来基地的时候她在北京的大学里任助教，工作、生活各方面都不错。但是杨柳想放弃这些，到基地和蓝一石团聚。她自己悄悄打听了，当时基地很缺技术干部，杨柳这样有专业有经验的干部是可以直接参军入伍的。
蓝一石早先一步来到基地，了解基地的生活环境，他不想让杨柳过这么艰苦的生活，而且即使两人团聚同时也会面临新的问题，蓝一石和田学民讨论说：将来有孩子了在哪儿上幼儿园？谁来带孩子？这些现实问题都是刚刚处于起步阶段的基地不具备条件解决的。
但是杨柳坚信这些都会有办法，她一心要来基地，她说：“我不能让你成为孤独的奋斗者，要和你一起共同面对生活中的苦，一起承担工作中的重。”最终杨柳说服了蓝一石，两个人向组织提出了结婚申请。杨柳大学时的专业是化学，当时基地缺少特种燃料专业的干部，所以很快就为她办完手续特招入伍。
杨柳来基地之后两人就准备成家。那时候蓝一石在35号三站工作，杨柳在34号加注中队工作，他们的家安在基地生活区。两人结婚那天基地有发射任务，上午刚刚打了一发试验弹，蓝一石要去野外查看残骸情况，怕自己不能按时回来接杨柳，出发前特意交代田学民代他去34号接人。后来蓝一石果然把时间耽搁了，等他回到基地生活区的时候，新娘子和参加仪式的同事们已经等了两个多小时。
他们两人虽然在基地成了家，但是工作的忙碌及所在部队的距离让两人团聚的时间并不多，杨柳也需要更多时间投入新工作。红2导弹需要加注剧毒化学燃料，燃料有很强的腐蚀性和危险性，如果外溅会对人身带来巨大伤害。在杨柳来之前刚刚发生了一起事故，一名战士在加注燃料时由于防毒面具破裂吸入了挥发气体，导致呼吸系统全部受损。导弹燃料不仅具有很强的毒性，还易燃易爆，一不小心就会造成严重后果，基地在建场之初因为缺少专业干部及实践经验，发生过多起因燃料泄漏导致的人员伤亡事故。
杨柳面临这样的危险，蓝一石当然很担心，他常常和田学民唠叨这件事，但是他看杨柳热爱自己的事业，还是决定支持她。他克制着担心鼓励杨柳：“咱们是技术干部，知道这项工作的危险性，也知道任何危险都是可控的，一定要严格按照程序操作保护好自己！”
在杨柳从事燃料研究的那几年，蓝一石没有因为担心而阻止过她，杨柳也没有产生过对工作危险性的顾虑。他们两人互相支持，逐渐成为各自岗位上的骨干力量。
杨柳是基地第一位从事特种燃料工作的女干部，在特种燃料岗位工作了五年，带出了一批批的“学生”，后来这个岗位的官兵渐渐多了，她才离开34号到计量所工作。
两人不只是专注自己的工作领域，他们俩竭尽全力帮助对方成就事业。田学民说他不仅经常听蓝一石说起，自己还目睹过一次。
那时候蓝一石还在35号技术阵地工作，有一次杨柳和计量所同事去35号校准设备，进了机房看到一帮人正围在一起争论，原来是军工厂研制出一个新型号导弹，在基地进行导弹对接时发现多出一截，固定自毁装置的底盘配不到弹体遥测架子上。要解决这个问题最快的办法是把多出来的那部分锯掉，但是这部分凹陷在弹体内，操作空间有限，几个人比画了半天塞不进手去，更别提还要操作一把小锯子。
杨柳和同事们听了后上前去试，只有身材清瘦的杨柳能勉强把手放进去，杨柳挽起袖子说“让我来”。现场没人吭声。自毁装置底盘是铝合金材质，具有导热快的特性，用锯子锯会导致底盘发热，而底盘连带着导弹引爆系统，一旦发热极有可能引发引爆系统导致爆炸。把这么危险的任务交给现场唯一的女同志，大家都不同意，蓝一石更是不允许她去干。
但是杨柳坚持要试一试，她有理有据给大家分析可行性，大家讨论比画半天再没有更好的办法，只好把锯子给她。蓝一石说什么都要留下来，说如果不让他留下来就不让杨柳动手。杨柳只好同意了，其他人撤出了机房，现场只留了他们两人。
大家在机房外紧张地等着，半小时后，两个人肩并肩走出来，脸上带着笑，一看这样子大家就知道问题解决了。
田学民说：“你妈妈就是这样一个人，别看她外表弱不禁风，内心里却是有胆有识，比男同志还像男同志。她和你爸爸志同道合，互相欣赏，大家都说他们两个人是天造地设的一对，所以你爸去世后她才会受到刺激，精神出了问题。”
蓝戈追问：“你们当年遇到的那个难题是什么？后来找到原因了吗？”
“没找到原因。如果说老蓝还有遗憾，那就是红旗3号导弹故障，他去世前一直在找故障原因，我们以为就像以前一样早晚会攻克这个难题，但是谁都没想到还没找到原因他就走了，这是他工作生涯中唯一一个没有解决的问题。”
“老蓝去世后我发誓要找到原因，那几年我和遥测室的同志们投入了很多时间和精力，有几次感觉就要找到了，但是又被自己推翻了。后来我离开了测量站，走之前把这项任务交给了周德明。他们跟踪了好几年，这些年基地试验任务越来越多，红旗3号这个型号又没有启用，查找工作才暂停了。”
那天田学民讲了很多蓝一石夫妇的事，在田学民的讲述中，蓝一石和杨柳的形象在蓝戈脑中越来越清晰。她曾经迷茫过，觉得自己虽然走上和父母相同的道路，但在前行中找不到他们的身影，得不到他们的指引。现在田学民的讲述让她透过迷雾看清了方向，她试着去体会他们当时的心理，去理解他们的选择，作为和他们有着相像工作经历的技术干部，现在她理解他们了，他们虽然不在了，但一直在指引她，他们所在的位置，就是为她指出的方向。
亲情的连接从来不因生死而消失，现在她走上父亲当年的工作岗位，有机会去寻找那个故障原因，这是命运给她的机会。她暗自决定，要完成父亲没有完成的工作，弥补他的遗憾。